青草奔放

作家以“童年，带给我们无尽的温柔和挥之不去的伤痛”为切入点，以孩童的眼光、以一年四季花草生长为喻，回忆童年时期的人——亲人、朋友、邻居、老师……他们都是普通人，在不能掌控自身命运的大时代中艰难度日，但日常的时光里又有他们对美好人性、美好事物的追求。

简平，本名胡建平，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国电影家协会会员，中国电视艺术家协会会员。现为上海市作家协会理事，上海市文艺评论家协会理事。供职于上海广播电视台，新闻记者，高级编辑，影视剧制片人。文学、影视、新闻作品获有多种国内外奖项。“上海市德艺双馨文艺工作者”称号获得者。

四月·马兰头/001
五月·半边莲/015
六月·艾草/028
七月·狗尾巴草/041
八月·车前子/056
九月·鸭舌草/069
十月·牛筋草/081
十一月·蒲公英/094
十二月·涩荠/107
一月·卷耳/119
二月·马齿苋/132
三月·酢浆草/144
导读·饱经风雨，蒸蒸日上/157
童年笔记/165
关于“冰心奖”/166
附录·“童年中国书系”书目/170

     四月·马兰头 马兰头，又名马兰、红梗菜、田边菊、螃蜞头草、泥鳅串、蓑衣莲等。菊科，多年生草本。根状茎有匍枝，茎部叶长椭圆状披针形，很好钝或尖，全部叶稍薄质，边缘及下面沿脉有短粗毛，头状花序单生于枝端并排列成疏伞房状，瘦果倒卵状矩圆形，极扁。马兰头原是野生种，长于路边、田野、河畔、山坡上。 刚入四月，春风漾起，天气暖和多了，我脱去棉袄棉裤，奔跑到街上，感觉自己像燕子一般轻盈。 过去了的冬天很是漫长，因为立春过后天气还很冷，我一直都裹在厚厚的棉衣里，外婆说我就像一棵冬笋，是个笋宝宝。寒假结束后，一开学，老师给我们一年级的学生上课，大声地朗读：“春天到了，百花开了，太阳公公笑了。”忽然，有同学大叫起来：“哪有太阳公公啊，天都暗下来了，要下雪啦！”果然，天色阴沉沉的，不一会儿就飘起了雪花。太阳公公没笑，我们倒是大笑起来，教室里一片叽叽喳喳的声音，比麻雀还热闹。生气的老师不断地拍着讲台，可教室的门窗紧闭着，所有的声音都透不出去，都闷在了里边。 尽管春天让人等得都快失去了耐心，可毕竟还是来了。我脱棉袄棉裤时，感觉就是在剥笋，剥去了毛茸茸的最厚的外层，露出的是嫩白嫩黄，犹如豆芽。 我在大街上轻盈地奔跑着，张开双臂，想象着飞机起飞前的滑翔。 其实，我还从未坐过飞机，我看到的都是在天空中簌簌飞过并拉出长长白烟的战斗机，小如蚂蚁，却声如狮吼，必须得捂住耳朵。 正好，这时有一架战机飞过。 我停下脚步，高高地仰起头来。 没有想到，外婆也很轻盈，她一下子从我身后冒了出来。 外婆那时快七十岁了，但她手脚麻利，每天操持着家务，我和妹妹都是她一手拉扯大的，所以，我们跟外婆特别亲。外婆向来瘦瘦的，冬天里衣服也穿得不多，一点儿都不臃肿。我问外婆不冷吗，她说穿多了碍事，干活儿不方便。外婆是裹过小脚的，可她走起路来不摇不晃，显得很轻盈。 在飞机的轰鸣声中，外婆问我：“你知道今天是什么日子吗？” 我松开捂着耳朵的两只手，茫然地摇了摇头。 外婆说：“今天是你的生日呢，你都八岁啦！” 那时，我们很穷，吃不起蛋糕，所以对生日并不在乎。过生日，不就应该像电影里一样吗？关上电灯，点燃插在奶油蛋糕上的蜡烛，在点点烛光中许下一个心愿。如果没有蛋糕，没有蜡烛，那还过什么生日啊？ 我对外婆说：“八岁就八岁好了，我不还是个孩子吗，就像你说的，是个笋宝宝。” 外婆说：“那不一样的。” 我不明白，有什么不一样呢。就像头上的这片白云，与我七岁、六岁、五岁的时候有什么两样呢？不还是这样悠悠地飘浮着，甚至静止不动，任由太阳穿过，鸟儿掠过？ 外婆曾经问过我，记得的最早的事是什么。 我记得的最早的事，是三四岁的时候，趴在一道竹篱笆墙上，踮着脚尖，朝里面张望。篱笆墙里面是一所小学的两间音乐教室，左面一间，右面一间，老师弹着不同的风琴，孩子唱着不同的歌曲。但奇怪的是，两间教室里的女老师长得一模一样，好像就是一个人。 外婆听后说：“这样的记事说明你还没懂事。” P1-6