走出悬崖村

本书是一本全面、真实记录“悬崖村”在党的带领下，在四川省凉山彝族自治州昭觉县全体干部和人民的共同努力下，实现脱贫摘帽的社会纪实类作品。 作为揭开“悬崖村”神秘面纱的第一人，摄影记者陈杰在2016年发布了第一张“悬崖村”的孩子爬藤梯上学的图片以后，与文字作者刘旻一起，耗费5年时间跟踪拍摄、采写“悬崖村”脱贫变迁中的重大事件和节点，以图文结合的形式，记录了“悬崖村”脱贫的全过程。 2020年，在决战脱贫攻坚、全面建成小康社会的重要关头，“悬崖村”也完成了84户贫困户的易地搬迁工作。从藤梯到钢梯，再到易地搬迁后的城镇生活。从此，“悬崖村”村民走出了一条新路，走向了更加广阔的新天地。

陈杰，《新京报》首席摄影记者，拍摄和报道大凉山“悬崖村”第一人，目前主要深耕于贫困和环境等领域的报道与研究，先后5次获得中国新闻奖，2次获得金镜头年度杰出记者奖，2015年被评为中国很好环境记者，2015年获得SEE生态奖，2016年当选CCTV中国十大法治人物，2017年当选腾讯传媒奖年度记者，2018年获得中国摄影优选奖金像奖，2019年获得第七届侯登科纪实摄影奖。作品《天津大爆炸》获得2016年荷赛奖一般新闻三等奖。
刘旻，《新京报》首席记者，专注于贫困和环境等领域的报道，2019年获得SEE生态奖。报道了三江源自然保护区核心区的生态困局和中铝集团兰州分公司污染事件等；曾任《新京报》北京专刊部主编，南方都市报广州专刊部编辑，著有《北京地理》丛书、《大城记》系列。中华人民共和国人与生物圈国家委员会媒体传播专家组成员。

1壹 地理新发现
顺山褶而下 15
祖先的征服20
悬崖上的村庄23
藤梯与背包绳26
荒野求学路29
45贰 生存的艺术
耕牧混成的生境61
毕摩与求医64
羊、花椒与核桃71
放羊娃的儿童节74
扶贫急与难76
搬迁还是修路78
89叁 钢管造“天梯”
钢梯解决出行安全问题103
走这个梯子就不怕了106
爬新梯的彝族新娘108
最需开发的是人力资源110
光速进化的“悬崖村”112
121肆 “悬崖村”不止一个
瓦伍社来了男幼师143
天梯护工145
瓦伍社的孤儿三兄妹148
特土社少年的贫困生活151
易地搬迁的担忧158
13岁独臂女孩的假期160
167伍 告别“悬崖村”
从土坯房到彝族特色的现代住宅177
告别落后“悬崖村”，再造旅游胜地“悬崖村”181
达体的客厅183
网红直播界185
195陆 后搬迁时代
一步千年的山乡巨变205
城里的孩子比我还勤奋208
吉克九里的烦恼213
新身份的兴奋与彷徨216
留在山里的外乡人221
239后记 四年九探“悬崖村”，看见人心的力量

     初闻“悬崖村”，是2016年初，我们与有名的探险家、地质学家杨勇去澜沧江源头冰川考察。杨勇告诉了我们现实中“悬崖村”的存在，我们约定去一探究竟。其实，“悬崖村”是我们根据四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土列尔村的地貌特征所作的命名。 杨勇并没有去过阿土列尔村，不过他曾经多次听与他相熟的昭觉县 地方官员说起过这个地方。因昭觉县整体靠前贫困的状况，让当时的 政府官员无力改变这里的现状。 杨勇希望我们关注一下这里的困境。他认为，媒体的介入或许能让这里的改变成为可能，就像我过去所做的环境报道能够对问题解决起到推动作用那样。此后，经过多次商量，我们敲定了探访阿土列尔村的最终时间。 自然地理实体的凉山地处川西南横断山脉东南角，山脉多呈南北走向。凉山位于四川盆地和川西南山地之间，是中国东部湿润亚热带 气候和西部干湿亚热带气候的分界线，因山高气寒，故被称为凉山，但“凉山”这个词到了清代才开始在文献中出现。出发前，杨勇在谷歌地图上已经对昭觉县古里拉达这片神秘区域做了详细的搜索。当黄茅埂、龙头山、狮子山这些大凉山的地理标志，以及美姑河、古里拉达大峡谷、阿土列尔村这些秘境以三维立体的方式呈现在我们眼前时，不由让人倒吸一口凉气。海拔3500～4000米的群峰嵯峨的分布图比看地图册要清楚得多，地图册上那些密密麻麻的等高线像大脑的沟回早已把人转晕。 昭觉县地处四川大凉山腹地，北部是美姑县。在昭觉县和美姑县 的东部，翻过连绵的南北走向的黄茅埂，坡的西面就是属于小凉山的雷波县（人们习惯以四川省凉山彝族自治州美姑县境内的黄茅埂为界，以西称大凉山，以东称小凉山）。1952年，昭觉县成为凉山州州府所在地之前，这里在四川西南地区一直处于遗世自主的状态。 1941年7月，由西南联合大学化学系曾昭抡教授率领的“川康科学考察团”考察的地段，以西昌为起点，向东经昭觉、美姑到雷波，横越大凉山很好黄茅埂的沿线，累计里程约506里。在当时出版的地图上，这片区域几乎是一片空白。“内容情况不明”——即使是西方探险家对这里零星的几次尝试，也大多无疾而终。所以，曾昭抡的行动在当时可谓一个创举。 半个世纪过去，凉山在中国的现代化计划中仍旧位处边缘。刘绍华在《我的凉山兄弟》里写道：“不论和其他少数民族地区还是整个中国相比，凉山在70年代仍是全国经济发展成果最差的区域。” 而如今，凉山州已明确把旅游业作为全州首位产业来谋划，发展生态旅游产业是凉山的希望所在、后劲所在。因此，我们此次地理资源考察的重点之一也落在这个区域，而阿土列尔村不过是我们这次考察的一个点。杨勇认为，阿土列尔村及周边落后现状的改变，可以通过旅游资源的考察，来通盘考虑未来的发展方向，这也是他想让我们传递的一个信息，也是我们觉得解决这里贫困问题的关键点之一。 2016年5月12日中午，我们到达昭觉县支尔莫乡政府所在地，见到了曾进出阿土列尔村100多次，对当地情况最为熟悉的时任支尔莫乡党委书记的阿皮几体。支尔莫乡政府位于阿土列尔村之上，建在更高一层的夷平面残迹台地上，公路通达。 当天下午，在时任昭觉县委办公室秘书的吉克劲松和阿皮书记等人的带领下，我们踏上此次考察之路。实际进入古里拉达区域后，我们首先选择了不同角度的制高点来俯瞰观察这里最独特的谷中谷。 第一个制高点是被杨勇称为“大平台”的地方。远处，支尔莫乡一带海拔4000米壁立高耸的龙头山与狮子山在云雾中对峙，两山之间形成近3500米的深切峡谷。视线由远及近，干支流谷顶平台高低错落分布，谷中有谷、险峻巍峨，隔沟相望，难以到达，而平台顶部平坦开阔，景色如画。 美姑河在其下游段展示出非常壮观的峡谷形态，最宽的地方也就2公里，杨勇认为其形态特征与科罗拉多大峡谷具有相似l生：峡谷由巨厚的水平或缓倾斜岩层组成；峡谷顶部保存着完整的夷平面，被支流切割分异，形成3～5级岩肩平台，错落分布。从“大平台”往下看，岩肩平台上是哈甘乡翠绿宁静的村落。 P15－17