我们的普世文明

  诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔游记杰作集萃

他是麦家、何伟、许知远、毕飞宇、唐诺、梁鸿、止庵推崇的纪实文学大师，以一己之力将非虚构抬高到诺奖级别，以尖锐观察和雄厚笔力影响一代代作家：没有奈保尔的作品，我们无法再想象这个世界。

诺奖作家化身一线记者，三十年跨越四大洲，以脚步丈量世界参差

此书是奈保尔的游记杰作集萃，收录他在三十年间跨越亚非拉美四大洲所写下的二十篇经典文章：印度选举乱局，非洲独裁王国，拉美革命现场，美国反智本质……诺奖得主化身一线记者，记录危机的细节，参透世事的本质，在世界的参差间勾勒出我们的普世文明。每一篇都是非虚构领域的杰作，每一篇都是更新世界观的开眼之旅。

从第三世界走到帝国中心，一本当下世界不平等的前传：想了解世界运行真相的人，推荐阅读奈保尔

民族狂热，右翼崛起，大国相争，战火重燃，为什么世界会变成今天这样？在世界的大门关上之前，在还能自由流动和表达的年代，奈保尔时而陷于第三世界边陲，时而现身帝国主义中心，精准铭刻战后世界的分裂和血泪，剖析不同国家政体和意识形态的现实困境，早已写下今日世界不平等的前传。今天，我们比任何时候都需要读奈保尔。他直言不讳，直抵症结，对权力和虚假提出质疑，为当下政治正确的陈词滥调和狂热情绪提供了解药。

一本书总结毕生走过的路，诺奖得主教你如何观看和记录世界，献给所有以文学为志业的人

他从人口仅有五十万的小岛出发，心怀文学理想一步步攀爬。这本书便是奈保尔持续一生行走、思考和写作的集大成之作，他深情回望家乡，尖锐批判祖国，又抵达世界所有角落，和独裁者同坐，与受辱者交谈，以不同文明作为参考系，从不忠于任何意识形态，既敌视强权，也警惕弱者，只为书写眼中的真相。

《卫报》《纽约时报》《波士顿环球报》《旧金山纪事报》联合推荐，美亚4.6分口碑佳作

多家重要媒体联合撰文推荐，Amazon4.6分获读者超高口碑，被《纽约书评》前主编伊恩·布鲁玛、“百大思想家”潘卡吉·米什拉、女权作家薇薇安·戈尔尼克盛赞的非虚构伟大之作：没有奈保尔的作品，我无法再想象这个世界。

——

很难想象有哪位作家是比奈保尔更纯粹的流亡者，在他的内心容纳了那么多相互冲突的、正在湮灭的世界。但更引人注目的是，虽然消逝的辉煌与成就强烈地刺激着他，对欺骗与悲剧的敏锐洞察也让他痛苦万分——这些是他的背景与经历的不可分割的一部分——但他仍然保持着一种毫无怨尤、乐观向上的态度，保持着对人类奋斗与自我完善的充分信心。——潘卡吉·米什拉

很少有像奈保尔这样的天才作家会全身心投入到非虚构写作中。他为这个流派注入一种非凡的能力：从清醒的思想中创造艺术。他是一位以语言为敌人的作家：他鄙视美丽的文字，如同鄙视神秘主义。他认为，努力观察，以及更努力地思考，用蕞简单、蕞清晰的语言弄清你在想什么，你就会得到一个故事。没有奈保尔的作品，我无法再想象这个世界。——薇薇安·戈尔尼克，知名作家

奈保尔笔下的世界，全靠他的双眼和双耳。他嫌弃大而化之的概括，他听人们说话，不光是他们的观点，还有他们的语调，他们对词汇的精准选择，以及他们的闪烁其辞。他的双眼同时记录下一切，服装、姿态、表情、那些能让他精准白描的物理细节，就像一个鳞翅目学专家研究蝴蝶。然后他那警觉、从不感伤、对浪漫主义矫情充满怀疑的大脑会对这些细节观察进行过滤。没有几位诺贝尔奖得主真打算去巴基斯坦或是刚果的边远地区，只为倾听无名人物的故事。奈保尔做到了。这表现了一种伟大的谦虚，从蕞低微的印尼人、蕞平凡的巴基斯坦人、蕞穷苦的非洲人身上，他依然能够看到自己的痕迹。——伊恩·布鲁玛，《纽约书评》前主编，纽约巴德学院教授

奈保尔因直率的洞察力而广受赞誉，为政治正确的陈词滥调提供了解药。——《英联邦文学期刊》

在一个人人都渴望以黑白来呈现生活（非黑即白）的时代，V.S.奈保尔的复杂性提醒我们，以不确定的眼光来看待事物，才是更明智的做法。——《卫报》

只有奈保尔能做到，对那么多东西持否定态度的同时，又将它们阐明得一清二楚……他总是直言不讳，直抵症结——作品充满了无所顾忌的傲慢陈述和一针见血的深刻洞察。——《旧金山纪事报》

这些文章充分表明，他是一位真正的世界公民，他获得诺贝尔奖当之无愧。——《苏格兰周日报》

洞察力，启发，挑衅——奈保尔成功且丰富地展现了作家如何参与和探索世界。——《SanDiego联合论坛报》

当今蕞杰出的英语作家，他和历史的疯狂之眼对视，毫不眨眼。——《波士顿环球报》

机敏中带有刻薄，通透而又直言不讳。奈保尔所展示的是真实的世界。——《标准周刊》

本书汇集作家V.S.奈保尔二十篇极具代表性的游记及纪实作品，始于1962年的印度归乡之旅，终于1991年的拉美革命调查。 在这段贯穿一生的旅行和写作中，他深情回望出生地特立尼达，那座人口仅有五十五万的殖民地小岛；也一次次地重返印度，那是父辈的故乡，是“一个我会怀着巨大的柔情想起、但最终又总是想要逃离的地方”；又将目光投向更远大的世界，在三十年间跨越四大洲，从第三世界角落走到帝国主义中心，铭刻战后世界的分裂和血泪，剖析不同国家政体和意识形态的现实困境。

  V.S.奈保尔（V.S.Naipaul）

英国作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。

50年代开始写作，著有《米格尔街》《毕司沃斯先生的房子》《自由国度》《大河湾》《非洲的假面剧》“印度三部曲”等。2001年获诺贝尔文学奖。

2018年8月11日，奈保尔于伦敦家中逝世。

序
印度
中途
从贾姆希德到吉米
第二次访问
阿杰梅尔市的选举
非洲与大流散
爸爸与权力之集
六千海上难民
最后的殖民地
拥挤不堪的奴隶营
权力？
迈克尔·X与特立尼达黑权运动谋杀案：安宁与权力
刚果新王：蒙博托与非洲虚无主义
亚穆苏克罗的鳄鱼
美洲记事
哥伦布与鲁滨孙
雅克·苏斯戴尔与西方的衰落
诺曼·梅勒登台的纽约
斯坦贝克在蒙特雷
阿根廷与伊娃·庇隆的幽灵
空调气泡：达拉斯的共和党人
紧急状态下的格林纳达
一把尘土：切迪·贾根与圭亚那革命
后记：我们的普世文明

     中途 1962 我来自特立尼达，一个比印度的果阿邦还小的岛，所以广袤的空间总是让我迷醉。踏上旅途，坐上二十四小时的火车，去看大河高山，这种愉悦只有外面的世界才能提供。但此刻，在印度待了六个月之后，我的迷醉染上了不安的色彩。因为，这里的广阔超乎想象，天空如此宽广深邃，日落景象不可能一瞥就尽收眼底，必须一点一点地加以欣赏。这里的景致因为广阔而变得单调乏味，又因为靠前的单一和特殊的贫瘠而令人恐慌：弯弯曲曲的小块田地里，奄奄一息的庄稼，身材矮小的人民，营养不良的牲畜，还有正在崩溃的村庄，以及即使仍在建设、也散发着衰败气息的城镇。黎明到来，夜晚降临；一个又一个的火车站，彼此无法分辨，站牌狡猾地隐没，旅客们到达又离去，拥挤的人群与嘈杂的声音交织在一起骤然而至，让人茫然不知所措；旅程还得继续，直到这种广阔失去意义，让人无法再忍受下去——我想要逃离的，正是这无穷无尽的贫瘠与衰败的重复。 这里所说的，不过是显而易见的事情。但在印度，显而易见的事情能够让人无法忍受；在过去的六个月里，我常常处于近乎歇斯底里的状态。在那样的时刻，我希望忘记印度，我逃到一等候车室或卧铺车厢里，与其说是为了私密或舒适，不如说是为了寻求保护，躲避那些卧倒在月台上的赢弱身躯、舔食残羹冷炙的饿狗，以及被玩笑般虐打的犬只的哀号。到达印度那一天，我在孟买体验过这样的时刻；那时的我觉得，印度只是一种对感官的折磨。五个月后，我在查漠又一次体验到了，这个国家单一而又令人恐慌的地理环境在此地向我显现：北方，是群山，攀升而上，连绵不断；南方，越过寺庙的塔尖，是广阔的平原，我已见识过这番广阔，而今它激起的只有不安。 然而，在这些不断重现的时刻之间，还有许多不同时刻：恐惧与急躁被热忱和愉悦取代，走下火车，走进城镇，会发现贫瘠的气息只是表面现象，印度比我访问过的其他任何一个国家都更加欣欣向荣。在旁遮普小城，我听到铁锤撞击金属的声音，在海得拉巴的化工厂，我看到厂里的许多设备都由印度设计和制造——这样的见闻让人意识到，她正身处一场工业革命之中；也许是因为各种误导，我从未真正信任过这样的革命。遍布印度各地的新居民区揭示出，除了谈论古印度文化（遇到这样的人，我总想拿铁杖打他），印度的审美意识已经复苏，有能力用国际化的材料创造出本质上属于印度的东西。（古印度文化招摇过市，让新德里的阿育王酒店成了最荒谬的建筑之一，其可笑程度只有巴基斯坦高级专员公署———座招摇地宣示其信仰的建筑——能与之相比。） 我去过一些不知名的村庄，有半发达的，也有不发达的。从前，在这样的村庄里，我能感觉到的只有绝望，现在我发现绝望更多属于我这个观察者，而不是村民。我学会了越过污垢和躺卧在绷线床上的人去看问题，去寻找进步和希望的迹象，无论它们多么微弱：道路用砖石铺成，尽管路上也许覆有污秽；稻子成行排列，而不是散乱种植；村民面对官员或游客时，脸上挂着轻松的表情。我学会了寻找这些微小的征兆：数月之间，我的视力得到了校正。 但显而易见的事情总在淹没一切。我是一个旅行者，当一个特定的地方变得熟悉，不再那么让人害怕，就又到了继续前行的时刻——穿过永远不会变得熟悉的广阔土地，并为此感到悲伤不已；逃离的愿望又会重回我心里。 就很多方面而言，这个国家的广阔只有地理上的意义。也许正因为太广阔，印度人似乎才感觉有需要进行细分和区隔，把土地分割至方便管理的比例。 “你是哪里人？”这是一个印度式的问题，对于按照村庄、地区、社群和种姓来思考的印度人而言，我回答说我是特立尼达人，这只会让他们困惑。 “但你看起来像印度人。” “嗯，我是印度人。但我家几代人都生活在特立尼达。” “但你看起来像印度人。” 这样的对话一天要发生三四次。现在我常常不再解释。“我是墨西哥人，真的。” “哦。”对方很满意。停顿。“你是做什么的？” “我写作。” “写新闻还是写书？” “写书。” “西部小说、犯罪小说还是浪漫小说？你一年要写几本书？你能挣多少钱？” 于是我开始编造：“我是老师。” “你是什么学历？” “本科。” “只是本科学历？你教什么？” “化学，还教一点历史。” “真有意思！”在从帕坦科特到斯利那加②的巴士上，一个男人这样说，“我也是化学老师。” 他就坐在对过，而我们还要一起度过余下几个小时的旅程。 在印度这片广阔的土地上，你必须说清自己是谁，定义自己在宇宙中的作用和地位。这是一件非常困难的事情。 P5-7