走向红氍毹

《走向红氍毹》由刘连群著

艺路缤纷（自序）001
上篇：梨园传奇
程长庚：神秘的三年007
单刀叫天儿
——传奇谭鑫培013
"老乡亲"的"天地大舞台"022
天津卫"打"红了杨小楼029
1913：梅兰芳的不眠之夜045
言菊朋"下海"前后052
"薄冰"走来的郝寿臣059
从最远处走向辉煌
——马连良的抉择066
侯喜瑞幸会"活曹操"076
高庆奎"三不争"082
金少山
——奇才的崛起与陨落087
绚烂与平淡：杨荣环的京剧人生104
……

     程长庚：神秘的三年 清乾隆五十五年（1790），朝廷庆祝乾隆皇帝八旬寿辰，徽班“三庆班”奉调进京献艺，此后徽调、汉调等演员和班社接踵而来，与在京的兄弟剧种群芳竞放，相互交融，开启了京剧孕育、形成的历史进程。 京剧形成于1840年左右，距今不到二百年。戏曲目前，一个新的剧种的诞生、发展，除去一定的社会条件，离不开一代又一代杰出的表演艺术家的引领和主导作用。然而，由于时代的局限，京剧早期特别是开创阶段的领军人物的舞台和人生足迹，缺少完整、清晰的记述，其中，被尊为“京剧鼻祖”“重要创始人”“伶圣”的程长庚，从艺途中就有关键的三年语焉不详，留下了带有某种神秘色彩的“空白”。 那是他初次进京演戏受挫前后的一段经历。《清代燕都梨园史料·异伶传》中称：“程长庚，安徽潜山人也……舆笋估都下……登台演剧未工也。座客笑之，长庚大耻，键户坐特室，三年不声。”“舆笋估都下”，说的是一路推车到京城贩卖竹笋，也有史料称他为“卖乐器之小行商”。程长庚的家乡盛产竹子，携他同行的舅父也是戏班中人，会做乐器，竹子是制作伴奏乐器笙、管、笛、箫和胡琴的材料，以此赚取途中和初到京城的花费，均有可能。疑点在于首演失利后的“键户坐特室，三年不声”。 1944年《国民杂志》载《程长庚史话》以及《中国人名大辞典》等都有同样或相似的表述，而且紧随其后，都讲到“闭门三年未出”，演《文昭关》一剧，即“一鸣惊人，大得喝彩”，观者“皆狂叫动天”，多家的说法非常一致。这就不免令人疑惑，一个演员把戏演砸了，回去把自己紧关在屋里。三年不作声、不出门，就能够发生如此巨大的变化，再度登台判若两人？即使是“传奇”也失之过于离奇，于是成为待解之“谜”。 对于程长庚这样为京剧立下开创之功、名垂青史的艺术家身上的疑点，是应该尝试着去解开的。重新翻读有关的史料、评述，收集近年来新的挖掘、研究成果，后者虽然观点、说法各有异同，有些还是相互矛盾、对立的，但通过对照、比较和梳理，寻踪觅迹，还是可以进行一些新的追溯和解读的。 首先，要从初演失利的原因和影响说起。程长庚生于1811年，普遍认为他第一次进京时只有十几岁，嗓音、扮相、身材等天赋出众，曾在家乡的科班学艺，也登台演过戏，颇受好评，但从年龄、技艺、经验以及适应环境的能力考量，肯定与京城的水准、要求还存在着一定的差距。客观上，按旧时传统的搭班规矩，新来的演员，后台管事的派什么戏就得唱什么，不能讲条件，不会就走人别干，而那天派下来的恰恰是程长庚不太熟悉的戏码，舅父临时救急给说了说，依然给初来乍到的紧张心情更添加了几分忐忑。到演出时，临场又遇上两地戏路、演法不同，他在帘内等着唱[导板]出场，鼓佬打出的锣鼓点却是直接出场的“紧长锤”，顿时犹豫着不知如何是好，有的说法称鼓佬故意欺生，程长庚怎样遥相示意、打招呼，鼓佬都不改。眼看台下等得不耐烦了，管事的在身后硬是把长庚推了出去，当时到台上的仓促、慌乱可想而知。这注定是一场不平静的演出。再演到开口演唱的时候，他洪亮的嗓门儿原本属于优势，又因带有家乡的安庆口音，不被听惯了京音的观众所接受，声音越大反而越觉得不适，观众积蓄的不满终于爆发，倒彩声潮水般地一波接一波地袭上台来…… 世间行业众多，成败得失往往立见于大庭广众之下的很少，演员属于后者中分外突出的一行，风光与风险并存，荣辱尽在转瞬之间。京城首演遭受的挫折、打击之重，刺激之深，是年轻的程长庚难以承受的，曾有著述写他勉强撑持到剧终，回到后台就倒地昏了过去，转天才在小店客房清醒过来，出于“座客笑之，长庚大耻”的强烈反应，是很有可能的。 但接下来，多家紧接下文所描述的“键户坐特室，三年不声”，可信度就不高了。首先所谓“特室”就令人置疑，程长庚和舅父作为来自外乡的清贫艺人，一路风尘仆仆，“舆笋估都下”，到京城上无片瓦、下无寸土，何来“特室”？恐是他在小店养息，一段时日足不出户，没有露面和演戏，圈外人不见他的身影和消息的主观臆测、演绎（描述和附和者均非不通文墨的戏班同行，应属圈外爱戏的有文化的看客，并不掌握第一手信息）。至于“特室”，即便是小店客房，“键户”一“坐”三年，也远不是长庚甥舅消费得起的，故而不足信。 最关键也是需要弄清的是下面一句“三年不声”。存在不存在“不声”的奇特做法？戏曲演员在嗓音不适时，确有暂时停唱养护的惯例，但一连三年不出声，不辅以相应的治疗、适当锻炼，过后就一鸣惊人、远胜于前，是没有科学根据的。若真如此，声带恐要生“锈”，唱不成了。况且程长庚首演受挫，存在多种因素，并非嗓子出了毛病，更没有必要“不声”。那么，如果“键户坐特室”和“三年不声”都不足信，从失利到重登舞台大获成功之间的日子里，程长庚又是怎样渡过的呢？ P7-9