亲爱的老爱尔兰

本书萃取爱尔兰社会具代表性的元素和有趣的瞬间，将它的风土人情追溯到传奇的时刻或独特的民俗传统。读者会发现，看似矛盾重重的爱尔兰文化实际上交叠着丰厚的传统积淀：即使在都柏林繁华的街头，两千年前的异教信仰和英雄象征依然活跃；人们一边把圣徒时刻挂在嘴边，一边漫步在以史前神明命名的山水之间；爱尔兰人奇怪的饮食趣味要归咎于英国君主不幸的婚姻；他们有充分的理由同时当选世界上幽默和伤感的民族；而人们津津乐道的“凯尔特”，则一半来源于欧洲内陆的真实历史，一半要归咎于百年前文人们浪漫的想象。

邱方哲，牛津大学凯尔特学硕士，科克大学中古爱尔兰语博士，主攻爱尔兰语言史、中世纪法律与诗歌，现任职于爱尔兰梅努斯大学。通晓爱尔兰语、威尔士语等多种语言，著有《亲爱的老爱尔兰》，业余撰写介绍中世纪趣史的专栏。

再版序
初版自序
一 隐遁的诸神
白牛女神的子宫——博因河谷
仙丘历险
达南神族
异教女神的华丽转身
国王之心：塔拉
谁睡了我的女神？
二 谁是凯尔特人？
“漂亮妞儿，上啤酒！”
“高贵的野蛮人”
亚当、夏娃讲什么语言？
从“堕落”到“进化”
爱尔兰人从哪里来？
民族大杂烩
重新发明“凯尔特爱尔兰人”
爱尔兰的少数民族
三 圣徒保佑您！
奴隶圣人
大仙斗法
立法者圣帕特里克
读书人的事，不算偷！
风浪中的明灯——爱奥纳
凯尔经的秘密
文字的魔力
四 猛犬英雄
荣誉社会
库兰之犬
猛犬与英雄
英雄末路
抵抗英国人的库呼兰
抵抗爱尔兰人的库呼兰？
五 食在土豆岛
乏味的土豆
土豆之外？
救命土豆
大饥荒(An Gorta Mor)：1845一1852
爱尔兰语的薄暮
六 幽默与美酒
超自然讽刺
麦康格林的美食幻境
Crack
狂欢的守灵夜
美酒与口才
老少咸宜吉尼斯
生命之水
七 教会与社会
天主教会：国家的庇护人
安·洛芙特和萨维塔的悲剧
图恩姆“母婴之家”
婚姻和家庭
怎样保护儿童？
八 绿野妖踪
小矮妖的水底王国
从狼人到矮妖
绿帽怎么戴上的？
捕捉小矮妖指南
爱尔兰Q＆A
爱尔兰语发音规则
爱尔兰人名
爱尔兰旅游小贴士
初版后记

    经济繁荣的时候，看似源源不绝的金钱让人们在无论事业选择和生活习惯上都发展出一些让他们此后不得不缩紧裤腰带时后悔莫及的趣味。爱尔兰人也像全球的乐观人民一样捧热了房地产市场，大肆购买奢侈品；但是“凯尔特之虎”的年份留给爱尔兰的不仅是烂尾楼盘、蒙尘的跑车和巨额按揭欠款，还有两个别的地方不易看到的繁荣后遗症：改行的考古学学生和无处不在的文化遗产中心。
     从20世纪90年代开始，依靠低税率和廉价劳动力富有起来的爱尔兰在考古项目上非常慷慨，大学和各种机构得到了丰厚赞助在全国四面开挖，那个时候到爱尔兰的中国旅客一定会有似曾相识的熟悉感――只不过这里的工地都只是向下发掘，从没有向上的建树。当被奖学金和光明前景吸引来的考古学生毕业时，金融海啸来袭，一夜之间资金断绝，爱尔兰乡间又恢复了宁静，只好纷纷转行。毕竟烂尾的考古工程比烂尾楼容易解决，大约是把土填回去就可以了事。跟着考古队来的是文化遗产中心（heritage centre），许多是由郡乡政府甚至私人投资兴建的，只要一个地方有点历史意义，哪怕只是一个国王曾经驻扎过的土包或一所修道院的残垣断瓦，就会有人建一个文化遗产中心，包括旅客中心、餐厅和展厅等，售门票卖咖啡。可惜经济好景不再，许多已经撤掉或者依靠政府拨款过活。
     实话说，一哄而上虽然不理智，有钱的时候把钱花在发掘保护历史上却不失为一件好事，比挥霍在无谓的战争上好太多了。有意思的却是为什么爱尔兰人对自己土地上的遗迹如此着迷。个中的原因当然有文化自豪感，有寻根和证明民族文化源远流长的需求，但更重要的是爱尔兰人和他们的土地在精神上的结合确实不一般，而且这片土地确实有太多的故事要告诉我们。从迷雾笼罩的史前时代开始，到基督教来临之后，甚至到现代，古老的诸神和精怪还在田边林间和人们的意识深处徘徊，神圣的地貌还无言地矗立着，见证人和大地不可割裂的血缘。
     白牛女神的子宫――博因河谷
     要说爱尔兰有什么不可不游的景点，我一定会推荐博因河谷（Bru na Boinne，BoyneValley）的遗址群。从都柏林出发向北30公里左右，博因河有一处拐弯，围绕着肥沃青葱的田地和山坡，这里保存了一批人类文明最早的宏伟建筑，甚至要早于埃及金字塔的建立。
     博因（Boinn）这个名字就很值得一提。它的意思是“洁白的母牛”或者“如母牛般洁白”（Bo-fhind），find来自凯尔特语的词根windo-，它还在欧洲大陆上留下不少痕迹，例如奥地利的维也纳（高卢语Vindobona，“美丽的低地”）和瑞士的温迪诗（Vindonissa）名字都跟它有关。传说达南神族（见下文）曾有一个成员涅赫坦（Nechtan）（这个名字和罗马海神尼普顿Neptunus同源）住在这一带，他的妻子名叫博因。她因为好奇打开了丈夫汲取神秘知识的魔井。可惜好奇一般没有好下场，作为惩罚三股大水从中喷涌而出，夺去了她一条腿，一只胳膊和一只眼睛。她惊慌逃走，可是大水在她后面紧追不休，形成了博因河。这个故事出自10世纪的《地名传统》（Dindshenchas）一书，该书用诗歌和散文夹杂的方式搜集了大量和早期爱尔兰各个地方相关的传说，其中很多像博因的起源故事能追溯到非常遥远的年代，而博因本身也许就是一位女神，因为不仅红耳白牛在爱尔兰的传说中被视作神灵的牲畜群，具有某种魔力，单腿单眼单臂的女人还出现在文学里，预言着国王和英雄的毁灭（例如库呼兰之死，见“猛犬英雄”一章）。
     P2-5