曾与先生相遇

在这本随笔集里，有名诗人、作家远人通过对托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、卡夫卡、博尔赫斯、福克纳、加缪、朱生豪、傅雷等作家作品的阅读，审视文学与人生的关系，提炼出不与他人重复的阅读感想。全书视野宽宏，语言酣畅，既表达了作者对世界经典大家的多层次理解，又能给读者带来丰富的阅读启迪，从而获得精神的享受与升华。

远人，原名胡辉。著有散文集《河床上的大地》《真实与戏拟》《新疆纪行》，艺术随笔集《怎样读一幅画》《有画要说》《画廊札记》，长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》等。作品曾获2015年湖南十大文艺图书奖，广东省有为文学奖·诗歌类金奖。现居深圳。

辑一
《克鲁采奏鸣曲》和托尔斯泰夫人
《悲惨世界》的开场疑点
不能承受的欧也妮之爱
罗亭真的是“侏儒”吗?
昆德拉讲述的自由幻象
川端康成的残酷温柔
生活与著作中的女性对位
进入大自然的笔尖
关于《老人与海》与其他
福克纳和死去的彼得
日记中的晚年智慧
存在的河，不存在的岸
博尔赫斯的沙漏和书籍
不需要魔幻的情感
20世纪的包法利夫人
永难摆脱的生活凡庸
面对历史和个人的铭记
言与图的文化探源
辑二
斯泰因的客厅
卡夫卡与城堡的距离
梅列日科夫斯基与蒲宁的诺奖之争
博内街乙11号的吉皮乌斯
他是说谎者
伴随蒲宁的两句话
比艾略特更伟大的先锋
一生的激情与一生的诗歌
抹除文学界线的鲍勃？迪伦
从收到《呼啸山庄》说起
朱生豪是怎样翻译的
第三本耿济之译著
世间再也无傅雷
曾与先生相遇
后记

    《克鲁采奏鸣曲》和托尔斯泰夫人
     一
     有时候我总觉得，列夫？托尔斯泰(Leo Tolstoy，1828―19lO)的《克鲁采奏鸣曲》是《安娜？卡列尼娜》的另一种写法。
     两部小说相似之处不少，都是关注家庭，都是刻画上流社会人物，都是偷情酿造出惨剧――两部小说的女主人公都死于非命。和之前的长篇小说相比，《克鲁采奏鸣曲》的主题更为集中、篇幅更为紧凑、冲突更为激烈，在大刀阔斧的叙述中更能吸引读者眼球。
     创作该小说的动机，托尔斯泰已借主人公波兹德内歇夫之口告诉我们，是为了“揭发我们畜生般的生活”，理由是“我们在道德上太堕落了”。晚年托尔斯泰对自己的生活阶层得出如此看法，我倒不以为真就是他“世界观激变”的结果。以托尔斯泰非凡的艺术之眼，不可能不在漫长的一生中，洞悉自己身处阶层的全部隐秘。任何一个小说家都会写自己熟悉的生活领域，托尔斯泰也没能例外。
     波兹德内歇夫谈论的自己及其阶层，与托尔斯泰紧接着创作的《复活》如出一辙。似乎在聂赫留朵夫出场之前，托尔斯泰想先看看《复活》主人公的轮廓，因为聂赫留朵夫也是从“畜生般的生活”中走到我们面前的。在《安娜？卡列尼娜》中得到过立体塑造的沃伦斯基也在小说中化身为特鲁哈切夫斯基再次登场。作为《安娜？卡列尼娜》和《复活》的中间过渡，《克鲁采奏鸣曲》有理由成为托尔斯泰中后期小说创作的重要环节。托尔斯泰也必然为之投入了自己的精力和才华。
     小说故事简单，波兹德内歇夫婚后不久，和妻子从短暂的甜蜜走向貌合神离的彼此憎恨。当半吊子音乐家特鲁哈切夫斯基走进波兹德内歇夫家庭之后，和女主人关系日趋暧昧。波兹德内歇夫在强烈的怒火和嫉妒下杀死了妻子。在叙述杀妻故事之前，他对自己生活的上流阶层进行了一览无余的描述。他得出结论，整个上流社会无处不道德堕落、无处不男盗女娼。波兹德内歇夫从自我出发，详细讲述自己走向堕落的全部过程。这一过程不只属于他个人，还属于整个上流社会。他如此，整个社会也如此，没有人能幸免。波兹德内歇夫的堕落是从沉迷妓院开始，很初的慌乱和害怕使他不断祷告上帝。令他意外的是，所有他尊敬的长辈得知后不仅不谴责，还认为是顺理成章的好事。这些不断修改出的文字也移植到后来的《复活》之中。波兹德内歇夫从纯洁的少年到堕落的青年生活不就是聂赫留朵夫的生活?这也是托尔斯泰在《忏悔录》中描述过的个人生活。而且，波兹德内歇夫的生活和托尔斯泰本人经历更相似，特别是波兹德内歇夫的嫉妒，能完整叠合托尔斯泰本人的心理。甚至，小说描写的婚姻冲突也是托尔斯泰和妻子的冲突。 小说中的波兹德内歇夫中年结婚，这点和托尔斯泰一模一样。托尔斯泰三十四岁结婚，成为他妻子的索菲娅？安德烈耶夫娜刚刚十七岁。托尔斯泰的结婚理由也和波兹德内歇夫一样，是“妄图建立一个优选尚很纯洁的家庭”。波兹德内歇夫妻子爱好音乐，善于弹钢琴，托尔斯泰妻子同样热爱音乐，一直到花甲之年还几乎每天弹琴自娱；波兹德内歇夫妻子引人注目，托尔斯泰妻子同样赢得前往他们家庭的所有来客如屠格涅夫、费特、斯特拉霍夫、高尔基等人的友情和尊敬。
     刚刚嫁给托尔斯泰，这位全俄罗斯很伟大的天才就对她说“你是我的助手”。索菲娅能够胜任，在于她天资很好，多才多艺，同时酷爱文学。结婚之前，索菲娅创作的中篇小说《娜塔莎》引起托尔斯泰的极大兴趣。可惜的是，索菲娅知道自己的才华和思想深度远远不如丈夫，在结婚前将小说付之一炬。她婚后自认很幸福的事就是为丈夫抄写手稿，长达百万字的《战争与和平》被她抄写了七遍之多，而且，夫妻间的默契竟达到托尔斯泰只写下一个字母，索菲娅就知道完整的单词是什么的程度。为托尔斯泰《复活》绘制插图的画家列？奥？帕斯捷尔纳克曾说索菲娅“在许多方面是个很好的大人物，堪与列夫？尼古拉耶维奇匹配”，谢尔盖延科也说“列夫？尼古拉耶维奇再也找不到比他的妻子更铁面无私的批评家了”。从结婚开始，索菲娅就决定将自己的一生奉献给丈夫，抄写丈夫手稿是她tr很好心爱和很好需要的工作”，只要丈夫对她“讲他的创作构思和计划”，索菲娅就“总是高兴得要命。我也一直能理解他”。
     在近半个世纪的共同生活中，索菲娅履行了自己很初的誓言，哪怕她婚后不久就觉得那“不是自己想要的生活”。索菲娅来自宫廷，嫁给托尔斯泰后住进庄园，仅管理七百多公顷的土地就“难以胜任”。她更知道，嫁给托尔斯泰，就意味自己“瘦弱的肩上承担了一项崇高的使命”。索菲娅担起了这一使命，直到托尔斯泰去世，也没改变过自己的想法和做法。除了抄写手稿，索菲娅还得照顾先后出生的十三个孩子的生活、管理庄园、接待络绎不绝的访客。托尔斯泰对家庭事务不予理睬，索菲娅事无巨细，都得亲自处理。从少女时代到晚年，索菲娅的生活从未变过，精力也似乎从未减弱过。P1-6