有时悲伤,有时宁静

《有时悲伤，有时宁静》收录了韩浩月近年来发表的书评，这些文章刊于《中国青年报》《新京报》《新民晚报》《北京日报》《香港文汇报》等各地报纸副刊。全书分为四辑，一辑为没有不带附言的信，第二辑为手握果实，凝望花朵，第三辑为生命的一件薄外衣，第四辑为历史的杯底下。作者视野开阔，阅读书籍涉及国内外不同体裁，针对一篇篇文学作品，作者往往有自己独到的见解。且作者想象力丰富，能将自己阅读过的不同书籍联系起来，为自己行文观点服务。

第一辑 没有不带附言的信
一个女人的史诗
把毛姆的秘密和盘托出
想成为传奇不容易
你好，卡萨诺瓦
没有不带附言的信
寻找安静的萨冈
情爱的好看背景
你无法不“失落”
愿望中的城市没有悲伤
与心兽同呼吸
偶遇的陷阱
迷失的女孩
你和他们不一样
十年黑暗与七天光明
不要相信结局
刘心武的窗外飘着什么？
毕飞宇的心灵推手
听张翎讲述美
王朔的真诚和温情
张炜笔下的中国病人
张大春与李白的时光旅行
余华的进步与退步
陈染有时悲伤，有时宁静
严歌苓与她的乱世爱情梦
鲁敏打开一个黑色信封
鲍尔吉·原野手握果实，凝望花朵
严歌苓用温暖笔触写就冰冷故事
毕淑敏的冷静与犀利
第二辑 遐想与疼痛
向巴尔扎克学习风雅
那些令人羡煞的文人交往
贾樟柯的遐想与疼痛
读书如饮烈酒
唤醒对“人情”亲近的愿望
文字是通往内心好看的语言
做生活的修行者
像“逃世者”那样生活？
就像孙悟空遇到赫拉克勒斯
文学批评的火焰燃烧时需要美与持久
说不尽的欲望与诗
人间一直悲欣交集
不敢读史铁生
影评人是知识分子的第三身份？
诺奖经典照亮思想之路
让孩子拥有透彻的灵魂
一只不那么聒噪的乌鸦
悲凉的爱情花朵
在理想的下午，饮酒还是喝茶？
第三辑 历史的杯底
现代文人应该有一点“东坡精神”
第三种品曹操的方式 品魏晋风骨
古典中国的细腻纹理
中国人的姓与命
为什么热爱燕京大学？
酒后漫谈的快意
帮年轻人反思祖辈们的生存土壤
历史的墙角可以这么拆
做历史的旁观者
名桥如名媛
历史的酒杯底下摇曳着什么？

    把毛姆的秘密和盘托出 读过毛姆的诸多小说，但没意识到要读一下他的传记。也许是在其作品中，毛姆融入了自己过多的身影，所以对他的性格与审美，已经很熟悉了，熟悉到不用读有关他的传记。直到发现有他的传记新版本出版时，才第一时间买过来读。 不查不知道，市面上堂而皇之打着“毛姆传”名义出版的图书就有五种，分别是《毛姆传：毛姆的秘密生活》《毛姆传》《盛誉下的孤独者——毛姆传》《人世的挑剔者：毛姆传》《天堂之魔：毛姆传》。 我读的这本是《毛姆传：毛姆的秘密生活》。在这五本书当中，《盛誉下的孤独者——毛姆传》的作者罗宾·毛姆是毛姆的侄子，按道理说可信程度应该是相当高的。但《毛姆传：毛姆的秘密生活》（以下简称《秘密生活》）这本书，打出的宣传语却是“专享得到毛姆授权的传记”，可想而知，得到传主授权的作品，是不会看到其真正秘密的，所谓“毛姆的秘密生活”，读者在读的时候，要事先降低期待值。 毛姆是个同性恋者，这在他去世后已是众所周知的秘密。《秘密生活》这本书里，有过半的篇幅是在讲述毛姆不同时期的同性男友。传记的作者深知如何既要讲出传主的秘密，又要保守传主的颜面，因此这本书的文字克制而理性，没有过多八卦的描写，想要多读到一些桃色描写的读者恐怕要失望了。 不过，如同毛姆多数在他的小说中把婚姻中的妻子刻画得无比尖酸势利一样，《秘密生活》也把毛姆的妻子西里尔描述成一个神经质的女人，其中最有代表性的事件是，毛姆功成名就，拥有了豪宅，西里尔却热衷于出售豪宅里的家具，某天毛姆下楼，发现自己的书桌被老婆卖掉了，早已对婚姻绝望的毛姆没有发作，而是选择默默地上楼又睡觉去了。 是“四分之三”的同性恋倾向还是家有悍妇造成了毛姆的文学成就？从《秘密生活》看，都不是。毛姆的写作热情源自他的童年经历，家庭阴影以及口吃让毛姆的童年充满不幸，而在这巨大的不幸中，文学如同上帝之光照耀了他的精神世界。在他的一生当中，写作不仅给他带来了名声与财富，也让他的心灵得到了充盈。 《秘密生活》记录了毛姆那颗安定不下来的心，他全球旅行，走上战争前线，担任英国间谍，不停地结识好友，目的只有一个，获得故事，并在真实故事的基础上进行丰富的演绎，以此创作出大受欢迎的小说。毛姆自己坦承，他不是一个拥有良好想象力的作家，他的小说和戏剧，是他用耳朵从人群中听来的，是他用脚一步一步走出来的。很大程度上，这本自传更像是毛姆的文学创作自传，写作的人会从中获益。在知识分子眼里，毛姆不是一个上好的小说家，毛姆的作品也与通俗读物的阅读者有距离，但对于中产阶层来说，毛姆显然可以列入重点作家名单，因为他的小说所描绘的阶层、传递出的价值观以及人物角色的性格命运，无一不与中产阶层相匹配。 作为一位从底层奋斗起来的作家，毛姆一生也没能进入权贵阶层，而在中产阶层那里，他如鱼得水，找到了存在感。 作为戏剧高产量作家以及作品被改编为电影最多的作家之一，毛姆为这个世界留下了一笔宝贵的故事富矿。这些故事至今仍然在不断地被重新印刷，为读者的闲暇时光增添着趣味，因此，阅读《秘密生活》就有了这样一个理由：去了解我们熟悉的这位朋友，看看他的一生究竟发生了什么。 如果用一句话来评价毛姆的一生，那么可以这么说：这世界，他来过，爱过，每一天都被他过得充实而富足。不管“毛姆传”的版本有多少，读一本就够了，毛姆不为人所知的秘密已经不多，当他把自己有关文学的秘密和盘托出的时候，就已经选择了站在亮处，任 人评判。我想，他会更在意后世之人如何评价他的文字，而非对他的私生活指指点点。