卡尔维诺年代

本书以50位世界文学著名作家的“生活启示录”告诉你，文坛巨擘是怎样炼成的——毛姆经历过一战、二战，但我们难在其作品中见到战争与屠杀，这是为什么？身体出行与灵魂出走，凯鲁亚克的“在路上”和普鲁斯特的“在床上”，哪种写作更精彩动人？卡尔维诺差点参加法西斯？米兰·昆德拉应该庆祝没获诺奖？福克纳和海明威到底谁才是真正的胆小鬼？爱打架又爱召开记者会解释自己的高调作家梅勒，有过六段婚姻，最短的一次只维持了一天……走进那个环境，走近那个人，察看其生活的种种细节，或许更能理解各位大家作品中的深意与内蕴，解锁深藏其中的文字密码。

狄青，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，天津市作家协会主席团成员。出版有中篇小说集《闭嘴》《回马村记》，中短篇小说集《缴枪不杀》《我不要你管》，随笔集《文人的颜值》《恋爱与烹调》《一沙一世界》，文学评论集《与文学有关的一些话》等。曾获《长江文艺》小说双年奖、梁斌文学奖优秀短篇小说奖、《文学自由谈》创刊30周年重要作者奖等。

不够“伟大”的毛姆
从张扬到隐匿从凯鲁亚克到卡佛
跟文学奖“叫板”
多面的埃科博学的小说
莎士比亚与迪伦，艺术家与作家
米兰·昆德拉：庆祝不获奖
如何解剖或把一个作家“毁掉”
帕慕克的脾气
在霍沃思，夏洛蒂、艾米莉，还有安妮
坎布里亚湖区，华兹华斯和那些文人
稀缺的勇气泛滥的表演欲
在爱丁堡，司各特、彭斯，还有J.K.罗琳
马尔克斯或者普希金，谁拿作家当回事儿
强迫症患者村上春树
托尔斯泰的忏悔
屠龙术是如何“高大上”的
意想不到的好处
植物的呼吸VS矿物的记忆
被消费或者误读的卡佛
经典的出处大师的来处
文章乾坤大壶中日月长
当文人握住枪杆子
天才的门槛
当“微软小冰”遇上“恐怖伊恩”
卡尔维诺年代
撒谎者格雷厄姆·格林
后记

     不够“伟大”的毛姆 读威廉·萨默塞特·毛姆小说以外的文字，会发现一个比较有趣的现象，那便是毛姆总会于字里行间冷不丁便扯上几句与稿费相关的话题。当然了，他老人家想要表达的意思嘛，大家想必都明白，那便是作家写作与金钱之间，不仅不存在任何矛盾，并且一个靠写作赚不到钱的作家根本就没有权利去批判一个能够经由写作赚到钱的作家。就比方说谈到狄更斯时，毛姆便不止一次说狄更斯“22岁那年便每周可以通过写作赚到22.5英镑了”；而讲到巴尔扎克的时候，毛姆则认为巴尔扎克用从出版商手里预支的稿费来满足自己的奢摩消费无可指摘。 在1932年出版的《偏僻的角落》一书中，毛姆更是说道：“没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑，铅铢必较，绝不为赚得一个先令而付出高于一个先令的代价。我发现金钱就像第六感，没了它，你就无法很好地发挥其他五感。”毛姆讲这些话自然有他的道理，谁叫他是英国同时代靠写作赚钱最多且又是在普通读者中最出名的作家呢?但问题是，虽然毛姆赚得盆满钵满，名气亦如日中天，但有关他是一个严肃作家还是一个通俗作家的争论，却从他写作伊始就没有中断过。以至于连毛姆都相信，自己骨子里很可能就是一个通俗作家，因而他对自己的评价便是：通俗作家，二流水准。但异议并未由此减弱，其原因还是与毛姆的作品持续且屡创新高的畅销有关。在毛姆最为叱咤风云的那些年头，他的确没有得到评论家的尊重，逞论推崇，而且越是有名的评论家往往越躲着他，其中的一部分原因或许是出于嫉妒。要知道，在那样一个文学年代里，一位严肃的、有社会责任感的作家倘使能通过他手中的笔过上像样的日子是不可想象的，甚至也是不可原谅的。毛姆通过写作变得相当富有，他能在美国东部和法国南部买下豪华别墅，他可以在伦敦、巴黎、日内瓦、尼斯这样的地方随时随地举办奢华聚会，他可以像唐宁街的内阁大臣抑或走红的电影明星那样动不动就上新闻版的头条，这对于彼时的英国文坛而言无疑是有点儿“超现实主义”了。 但更重要的原因或许并不是简单的嫉妒。多数评论家都有一种共识，那便是毛姆的作品里的确存在着某种难以忽视的局限性。从某种意义上来讲，毛姆只不过在小说里解析了没有情感的情感，给文学界提供了没有新意的新意，对于我们周遭并不美好的林林总总，他似乎既没有提出质疑也没有提出任何值得思考的问题。的确，在我看来，毛姆感觉上似乎更像是一位18抑或19世纪初期的欧洲作家。他在叙事风格上更接近于福楼拜与莫泊桑或者他的同胞吉卜林。而20世纪上半叶，恰是世界文学走向发生重大变化的时期，拥有时代特征的是卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特，是里尔克、佩索阿、多斯·帕索斯，是福克纳、海明威、芥川龙之介。与上述这一批作家或诗人相比，毛姆作品里的技巧性、创新性的东西几乎见不到，于是留给评论家去“诠释”“剖析”“解密”的东西便乏善可陈。 没错，在毛姆的作品中，你很难找到战争、屠杀、极权等厚重的主题，他所描绘的更多是一种庸常的生活。他笔下的主人公不用面对“生存还是死亡”这样的抉择，他们要思考的和当下的人们实际上差不多，往往只是生活、工作、爱情和家庭，是谁和谁通奸了，是谁家的下水道堵了。奈保尔也曾是毛姆的粉丝之一，他刚出道时所获得的第一个奖项便是“毛姆文学奖”，但在奈保尔的创作后期，他也承认毛姆的作品不够宏伟，思想不够开阔，没有站在民族和历史的高度，他笔下的人物虽然独树一帜，但缺少普遍性，很难在人的心灵上打下烙印，在技巧和表现手法上也不具有强烈的开创性。奈保尔在这一点上，与他的前辈弗吉尼亚·伍尔夫看法相似。而伍尔夫差不多算是与毛姆同时代作家中“反毛姆”最激烈的，她甚至说过毛姆“有时候像个罪犯”，不过伍尔夫大多数时候还是以客观的文学的角度，对毛姆的作品进行评论的。 P1-3