我的吻落下,快乐如火炭

本书为“世界很好情爱小说”丛书之一。这套丛书共六册，由有名外国文学专家柳鸣九主偏，同时做鉴评。编选了从文艺复兴到20世纪世界文学中脍炙人口的经典爱情中短篇小说四十四篇。本书包括《相册的一页》《初恋》等六篇，作者有曼斯菲尔德、武者小路实笃、乔叟、陀思妥耶夫斯基等。鉴评者则以开阔的视野、独到的眼光，对作品进行了洒脱而有意趣的点评。这套书堪称名篇名译名评。

［英国］凯瑟琳·曼斯菲尔德 钱满素 译
相册的一页
鉴评：你一半是男人，一半是梦想
［日本］武者小路实笃 高慧勤 译
初恋
鉴评：她就像迷雾中的晨星
［英国］杰佛利·乔叟 方重 译
朵丽根与阿浮拉格斯
鉴评：我听见了火塘甜蜜的叹息
［英国］约翰·高尔斯华绥 董衡巽 译
苹果树
鉴评：我对光一无所知
［奥地利］阿尔图尔·施尼茨勒赵登荣 译
死人不说话
鉴评：被选定的毒瘴污潦
［俄国］陀思妥耶夫斯基王赓年 译
白夜
鉴评：被爱情照亮的平凡人生

    初恋    我初恋的女子，我称她为“第二母亲”。现在，我把有关她的事，东鳞西爪地写下来。    在《忠厚老实的人》那篇小说里，我叫她月子，尽管她的事写得不多。后来，在《某日的梦》里，又叫她隆子。里面的回忆，全实有其事；主观上的一些感受，也是当时的真情实感。    《A与命运》那篇剧作里，她也叫隆子，偶尔出了一下场。而《忠厚老实的人》里女主人公隆子，并不是我现在要说的那个女子的名字。我初恋的女子，她的真名叫贞子。    我曾在《不见世面的人》里提到，“我认识一个美人儿”，指的也就是她。两三年前，有个朋友随我去她丈夫家。拜识芳颜之后，那位朋友对我说：“一想到日本竟有这样的女人，我的人生哲学也非改不可了。”还说：“首先，她的声音便非常悦耳。”这个朋友的话，或许带点夸张，但是，就我来说，她却使我对人生的看法有了改观，把我造就成一个新人，赋有新的人格。所以，在《生日的妄想》和其他一些文章里，便把她称为我的“第二母亲”。    贞子第一次从大阪到东京来，是十四年前的事，那时我刚十六岁。打那以后的三年里，除了暑假，贞子就一直寄宿在我伯母家。伯母他们住在我家厢房里。后来，也就是距今十一年前，在我十九岁那年，贞子便返回大阪自己家了。贞子比我小三岁。    贞子回大阪以后，我还有缘见过她两面。一次是贞子到东京来我家里。还有一次是我去北海道，到贞子丈夫家去看她。    贞子来我家是七年前，那时她已经是人家的妻子了。我去看她，是在两三年前，她那时有两个孩子，如今竟是三个孩子的母亲了。我同贞子分手之后，曾经爱过两个女人，到去年也娶亲成婚了。    关于贞子的回忆，都是一些片段，零零星星的，前后日子也记不大清了。记错的地方恐怕也不少。    大概是三四月里的一个黄昏，我和哥哥一起走出家门，向左转弯，朝邮筒走去。遇见伯母带了两个姑娘迎面走来。我心想，这准是他们说的那两个姑娘了。我出于好奇，打量起她们俩。无奈天色苍茫，容貌看不真切。也许我那时眼睛有些轻度近视，自己又没有意识到，所以才看不清也很难说。    事先听伯母说过，大阪有个商家的两个女儿要来，便挺好奇，一心巴望她们来。等到看见这两个姑娘，便猜想，大概就是她们了。    本来我就常常去伯母家玩，所以同那两个姑娘很快就熟了。她们是姐妹俩。姐姐叫静子，比我小一岁。妹妹就是贞子。姐姐有些矜持。妹妹却很可爱，人人喜欢。姐姐虽然长得也很标致，但是妹妹出落得亭亭玉立，更见丰艳俏丽。我之所以觉得贞子长得美，也是有一天无意中听见母亲和伯母闲谈，说妹妹那模样真是俊，才那么觉得的。不久，我也确实认为贞子是个美貌的姑娘了。    先前，我曾偷偷喜欢过一个俊美的男孩，从不曾爱恋过什么女人。然而，不知从什么时候起，我竟爱上了贞子。差不多天天上伯母家去看她。    我一向懒散，性急，不大安静，不能安安生生坐在书桌前，常惹母亲生气。自从心上有了贞子以后，我的性情就越发沉静不下来。我惴惴不安地上伯母家玩，竭力不惹人讨厌，也不露声色，找机会跟贞子搭讪几句。我觉得叫人看出自己的心思，很难为情。因此，为了不让人察觉，我跟谁都亲近。若是我同贞子说句话，必定也和静子讲上一句。我去伯母家，大家对我很客气。而在家里，当着哥哥的面，就轮不到我。可是一到伯母家，就数我大了。 P10-12