女裁缝与风

本书包含《女裁缝与风》《弹子游戏》两部作品。一位作家在巴黎思考记忆、真实以及如何写一部名为《女裁缝与风》的小说，他回忆起自己小时候经历过的一件事：他的邻居，一个名叫特里娅·希弗妮的女裁缝正在为当地的一位女教师缝制婚纱，突然得知儿子奥马尔在一辆拖车中玩耍时被人绑架到了巴塔哥尼亚。惊慌失措的女裁缝立即叫了辆出租车去追踪儿子的下落，她丈夫知道情况之后也踏上了寻找妻儿的旅程，一位神秘女子开着一辆蓝色汽车紧随其后。一行人在高速公路上奔向世界尽头，没想到狂野的南风爱上了女裁缝……《弹子游戏》的主人公去阿根廷街角的一家华人超市买东西，付款时华人老板表示零钱不够了，让他从门口的廉价小商品中挑几个来抵零钱。主人公虽然心有不悦，还是选了一只可以发光的橡胶眼、一板蛋白片、一只镀金搭扣、一把小圆勺、一枚塑料戒指和一部只有骰子大小的照相机。他不知道的是，一次奇遇正等待着他，而这些他原本认为不中用的小玩意儿即将发挥不同寻常的作用。

 

女裁缝与风001
晚餐117

     从我来巴黎之前，到最近几周，我一直在寻找一个故事情节，准备用于我要写的一部长篇小说，这将会是一部记述种种冒险经历的作品，里面充满了奇人奇事和虚构的言行。但直到现在，除了题目之外，我什么都没想出来。这个题目好多年前我就有了，我一直紧紧地抓住它，抓住一无所有的它——“女裁缝与风”。女主人公是位女裁缝，所处的时间是还有女裁缝的时代……风是她的对立面，她坐着干活，风则游走四方，或者反过来也可以说，风是旅行的艺术，她是固定的湍流。她喜欢冒险，风则是一连串的冒险故事……假如二者相互转化……那么可以是任何东西，实际上也应该是任何东西，任何因任性而产生的东西。就这么一次，我想放纵一下自己，甚至是做些不可能的事……我应该承认，尽管最不可能的是让这个写作计划运作起来。你不打算下手，或者说打算反其道而行的时候，想象力的狂风反而会裹挟着你往前走。另外，问题在于你必须找到一个好的故事情节。 好了，从昨夜到今晨，在黎明之际，在半睡半醒之间，或许睡得比我想象的要深一点，我突然想出来一个故事情节，丰富多彩、复杂多变、出人意料的情节。它并不完整，只是个开头，不过那正是我需要的，正是我一直在等待的东西。那个人物是名男子，这不是问题，因为我可以安排他做女裁缝的丈夫……可是，等我醒来，这一切都已经忘掉了。我只记得有这么一件事，记得这故事还不赖，现在却都不记得了。这样的话，就没必要绞尽脑汁去回忆了，凭经验我知道，它再也回不来了，也许是因为原本什么都没有，从来就没有过，除了某种曾经有过的无缘由的感觉……总之，那种感觉并不完整，只剩下一点模模糊糊的东西，蒙咙中，我幻想着那是一个可以不断拉长的小白点……虽然那时可以这样借着隐喻幻想下去，继续拉出这条细丝，直到这个人物的形象消失为止，但最后我手指间还留下了这条毫无意义的白丝线。这指的是……我来试试用几句话表述出来：一个男人有先见之明，可以预判即将发生的三四件事，精准而可信。不是他自己的事，而是乡下三四家邻居连续发生的事。他快速登场，来证明他的信息有价值，快速是必需的，因为这一招的有效性就是及时到达事情发生的地点……他像台球一样在大草原上飞跑，从一户到另外一户，一直跑到我这里。我后来再也看不见他了。其实，我没看到的，是这个故事的小说价值。可以肯定的是，在梦里，如此荒唐的激动不安是包裹在一个准确和令人钦佩的过程中的，但我不知道是哪种过程。关键词被抹掉了。或者这个过程就是我应该着手的工作，考虑多时的著作？如果是这样的话，那么这梦就毫无用处了，我像以前一样无有，或者更显得一无所有。但是我不肯放弃这梦，在拒绝放弃的过程中，我突然想起另外一件事，或可以把我从遗忘的废墟里营救出来，而这件事恰恰是遗忘本身。支配、掌控遗忘的，不仅仅是个举动，更可能是与我的文学理论相关联的举动，至少与我蔑视记忆力有关，它被视为一个作家的工具。遗忘很丰富，很自由，很有威力……而在梦境思想的深处，肯定有类似的什么东西，因为那一系列预言、非常人的怀疑、没有后来的内容，似乎全部到达了消失、遗忘、纯粹现实的顶点。这是一种多样、无特色的遗忘。我应该在括号里记下：抹掉我梦境的这种遗忘非常特别，非常适合我的写作目的，因为它的基础是怀疑我们应该记得的那些东西是否真的存在。我估计，如果不是全部情况，在多数情况下，我们只相信某种遗忘，但实际是并未发生过的事情。我们忘记的是虚无。溃忘纯粹是一种感觉。 P3-5