奇尔伯里村女子唱诗班

那些关于战争的惊心动魄，死亡和毁灭性的无妄之灾带来的无尽悲伤，尽数流淌并消弭在合唱团的乐曲中…… 在众多的战争题材的小说中，这部书信、日记体小说脱颖而出。詹妮弗•瑞安的这部处女作小说以小见大，透过女性的角度展现战争对小村庄和日常生活的灾难性影响，惊心地讲述了令人心碎的生死存亡的故事，让我们看到了一群个性鲜明的女性面对战争和死亡不屈不挠的精神，她们在战争后方，抓住音乐这一武器，安魂，涤荡人心，鼓舞人们勇敢地继续生活下去。

1940年，纳粹德国横扫了差不多整个欧洲，战火也烧到了英国的小乡村奇尔伯里。男人们都上了战场，从前线传来的阵亡电报和不时降临的轰炸，让恐惧和悲痛的气息笼罩了整个村庄。在埃德蒙·温斯洛普中校的葬礼上，因男生部成员的缺席，唱诗班第一次唱跑了调。性格各异的女人们自觉结成了一种不同寻常的纽带，她们勇敢违抗教区牧师关闭唱诗班的乏味法令，重新成立女子唱诗班，用音乐和歌声来抚慰战争给人带来的创伤，鼓舞人们振奋精神勇敢地生活下去。

1940年3月24日星期日张贴在奇尔伯里村村公所布告栏上的告示/001
蒂林太太的日记（1940年3月26日，星期二）/002
埃德温娜·帕特里小姐写给姐姐克拉拉的信（1940年3月26日，星期二）/006
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年3月30日，星期六）/016
维尼夏·温斯洛普写给安吉拉·奎尔的信（1940年4月3日，星期三）/026
埃德温娜·帕特里小姐写给姐姐克拉拉的信（1940年4月4日，星期四）/030
1940年4月15日星期一张贴在奇尔伯里村村公所布告栏上的告示/034
蒂林太太的日记（1940年4月17日，星期三）/035
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年4月18日，星期四）/041
埃德温娜·帕特里小姐写给姐姐克拉拉的信（1940年4月19日，星期五）/047
西尔维的日记（1940年4月20日，星期六）/052
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年4月23日，星期二）/053
蒂林太太的日记（1940年4月24日，星期三）/065
空军上尉亨利·布兰普顿—博伊德写给维尼夏·温斯洛普的信（1940年4月25日，星期四）/070
维尼夏·温斯洛普写给安吉拉·奎尔的信（1940年4月26日，期五）/071
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年4月27日，星期六）/078
埃德温娜·帕特里小姐写给姐姐克拉拉的信（1940年5月3日，星期五）/085
维尼夏·温斯洛普写给安吉拉·奎尔的信（1940年5月3日，星期五）/097
埃德温娜·帕特里小姐写给姐姐克拉拉的信（1940年5月4日，星期六）/102
蒂林太太的日记（1940年5月10日，星期五）/107
维尼夏·温斯洛普写给安吉拉·奎尔的信（1940年5月14日，星期二）/112
蒂林太太的日记（1940年5月16日，星期四）/116
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年5月18日，星期六）/121
马拉德上校写给住在牛津的姐姐莫德·格林夫人的信（1940年5月20日，星期一）/131
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年5月25日，星期六）/133
温彻斯特将军致马拉德上校的电报（1940年5月27日，星期一）/143
蒂林太太的日记（1940年5月29日，星期三）/144
空军上尉亨利·布兰普顿—博伊德写给维尼夏·温斯洛普的信（1940年6月4日，星期二）/148
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年6月12日，星期三）/150
埃德温娜·帕特里小姐写给温斯洛普准将的便条（1940年6月17日，星期一）/159
1940年6月17日星期一贴在奇尔伯里村村公所布告栏上的告示/160
蒂林太太的日记（1940年6月19日，星期三）/161
西尔维的日记（1940年6月19日，星期三）/164
埃德温娜·帕特里小姐写给姐姐克拉拉的信（1940年6月22日，星期六）/165
维尼夏·温斯洛普写给安吉拉·奎尔的信（1940年7月3日，星期三）/169
蒂林太太的日记（1940年7月13日，星期六）/179
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年7月24日，星期三）/190
中尉卡林顿写给蒂林太太的信（1940年7月26日，星期五）/196
维尼夏·温斯洛普写给安吉拉·奎尔的信（1940年7月27日，星期六）/198
蒂林太太的日记（1940年7月29日，星期一）/202
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年7月31日，星期三）/205
维尼夏·温斯洛普写给安吉拉·奎尔的信（1940年8月1日，星期四）/208
蒂林太太的日记（1940年8月1日，星期四）/219
埃德温娜·帕特里小姐写给姐姐克拉拉的信（1940年8月1日，星期四）/226
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年8月1日，星期四）/231
西尔维的日记（1940年8月1日，星期四）/240
《肯特郡时报》的头版（1940年8月2日，星期五）/241
维尼夏·温斯洛普写给安吉拉·奎尔的信（1940年8月2日，星期五）/242
蒂林太太的日记（1940年8月3日，星期六）/251
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年8月5日，星期一）/256
蒂林太太的日记（1940年8月6日，星期二）/264
埃德温娜·帕特里小姐写给姐姐克拉拉的信（1940年8月6日，星期二）/273
维尼夏·温斯洛普写给安吉拉·奎尔的信（1940年8月6日，星期二）/276
蒂林太太的日记（1940年8月8日，星期四）/284
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年8月8日，星期四）/288
维尼夏·温斯洛普写给安吉拉·奎尔的信（1940年8月8日，星期四）/291
埃德温娜·帕特里小姐写给姐姐克拉拉的信（1940年8月8日，星期四）/298
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年8月8日，星期四）/305
维尼夏·温斯洛普写给安吉拉·奎尔的信（1940年8月8日，星期四）/311
蒂林太太的日记（1940年8月9日，星期五）/317
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年8月9日，星期五）/320
埃尔西·科克尔写给空军上尉亨利·布兰普顿—博伊德的信（1940年8月10日，星期六）/332
埃德温娜·帕特里小姐写给姐姐克拉拉的信（1940年8月10日，星期六）/334
空军上尉亨利·布兰普顿—博伊德写给埃尔西·科克尔的信（1940年8月12日，星期一）/337
维尼夏·温斯洛普写给安吉拉·奎尔的信（1940年8月12日，星期一）/339
蒂林太太的日记（1940年8月13日，星期二）/344
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年8月15日，星期四）/349
《肯特郡时报》头版（1940年8月18日，星期日）/359
蒂林太太的日记（1940年8月18日，星期日）/360
埃德温娜·帕特里小姐写给姐姐克拉拉的信（1940年8月19日，星期一）/366
1940年8月19日星期一张贴在奇尔伯里村村公所布告栏上的告示/378
维尼夏·温斯洛普写给安吉拉·奎尔的信（1940年8月19日，星期一）/379
马拉德上校给住在牛津的姐姐莫德·格林夫人的信（1940年8月20日，星期二）/382
蒂林太太的日记（1940年8月21日，星期三）/384
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年8月24日，星期六）/388
维尼夏·温斯洛普写给安吉拉·奎尔的信（1940年8月28日，星期三）/396
西尔维的日记（1940年8月28日，星期三）/401
蒂林太太的日记（1940年8月28日，星期三）/402
姬蒂·温斯洛普的日记（1940年9月6日，星期五）/406
鸣谢/411

     蒂林太太的日记 1940年3月26日，星期二 这是自战争爆发以来举行的第一场葬礼，而我们这支小小的乡村唱诗班成员全都唱跑调了。大家就好像是一群啁啁啾啾的麻雀，有气无力地哼唱着“圣哉，圣哉，圣哉”。但这种状况既不是战争所致，也不是因为恶棍埃德蒙·温斯洛普年纪轻轻就在潜水艇上被鱼雷命中丧生，更不能归咎于牧师那一塌糊涂的指挥。全都不是，而是因为这是奇尔伯里唱诗班的最后一场演出。我们的绝唱。 “我就不明白我们为什么非得解散？我们又不会威胁到国家安全。”等大家全都聚集在雾蒙蒙的墓地后，布太太突然恶声恶气地说道。 “男声部成员都走了，”意识到我俩的谈话可能会引起出席葬礼的人们的不安，我便压低了声音解释道，“牧师也说，没有男声部就不能组建唱诗班。” “男声部的那帮家伙都打仗去了，我们唱诗班就得解散？这时候我们更需要唱诗班！我就想知道牧师接下来还想要干什么？是要解散那群他心心念念的救世军摇铃人？是要停止礼拜天的礼拜活动，还是要取缔圣诞节？我料他也不敢！”她气哼哼地双臂交叉抱在了胸前，“那帮家伙先是驱赶着各家各户的男人上战场打仗，接着就强迫我们这群女人给他们卖命，然后就连吃的都要限量供应，现在又要关停唱诗班。等纳粹打过来，我们这儿除了一群死气沉沉的女人准备投降外，就什么都没了！” “这仗不是还没打完嘛，”听完她粗声大嗓的抱怨，我想安慰她一下，“我们女人也得多干点，为打仗出把力。就算村诊所的活计已经忙得我透不过气来，我还是愿意到医院里去帮帮护士的忙。” “自从有了奇尔伯里村的那天起，唱诗班就没解散过。大家一起唱歌就觉得浑身都有使不完的劲儿。”说着布太太就挺了挺胸脯。她身形高大厚实，活像一位作战经验丰富的陆军元帅。 人群开始前往奇尔伯里庄园去品尝雪利酒和黄瓜三明治等这些葬礼推荐的餐食。“埃德蒙·温斯洛普才二十岁，怎么就让鱼雷给炸死在北海了呢？”我不禁感慨道。 “他活着的时候可是个坏到流脓的混蛋，这你可是心知肚明的啊，”布太太大声嚷嚷着，“当初他是怎么打算把你家大卫淹死在村子池塘里的，你应该还没忘吧？” “当然没忘，不过那已经是好多年前的事了，”我小声应答，“不管怎么说，他父亲陆军准将温斯洛普以前动不动就拿鞭子抽他，他的性情变得反复无常倒也情有可原。如今埃德蒙死了，我觉得他父亲肯定会悔不当初。” 或者很明显毫无悔意。我一边这样想着，一边越过人群朝着他的方向看过去。准将正用马鞭的杆子敲打着军靴，打得砰砰作响。脖子上和额头上的青筋暴起，一看就是一副怒不可遏的模样。 “他大发雷霆是因为没了继承人，”布太太简明扼要地开始解释，“温斯洛普家族需要有个男性继承人，如今家族财产可都要打水漂了。他一点儿也不在乎那两个女儿……”我俩一起瞥了一眼豆蔻年华的姬蒂和美艳逼人的维尼夏。“地位决定一切。还好温斯洛普太太又怀孕了，希望这次怀的是个男孩。” 在丧子之痛的打击下，温斯洛普太太就像一只断了翅膀的麻雀一样蜷缩在一旁。大卫朝着我走过来时，一身崭新的军装让他显得更加成熟，我心想，也许下一个就会轮到我了。自从参加军训后，大卫的肩膀就变得更加宽阔，但微笑依然如初，温柔也一如往日。我早知道他只要一满十八周岁就会去报名参军，可为什么一切都发生得那么猝不及防呢？下个月他就将被派往法国。万一他出事了，我可怎么活下去呢？心里不由得怅然若失。自打哈罗德离世后，大卫就是我的一切。埃德蒙和大卫小时候经常装扮成成年男子、战士或者海盗打着玩，而赢的一方必定是埃德蒙。我只能祈祷大卫打仗的时候可千万不要遭遇同样的命运。 到目前为止，希特勒一直忙于占领欧洲其他地区，因此战争在我国也一直处于一种波澜不惊的状态，这令人产生一种不祥的感觉。但我知道纳粹就要打过来了，很快我们就会被死亡包围。这次战争跟上次相比别无二致。上次战争令整整一代人灰飞烟灭，我父亲也难逃厄运。丧电送来当天的情景至今仍历历在目。当时阳光洒满了整个餐厅，留声机流淌出来的是维瓦尔第的作品，我们一家人正围在餐桌旁共进午餐。我听到有人打开大门，接着传来的便是母亲瘫倒在地时身体撞击地板发出的声音，阳光如瀑，倾泻而入，但母亲已不省人事。 现在，我们的生活再次陷入混乱：死的人越来越多，各种活计层出不穷，生活已变得越来越将就凑合。我们心爱的唱诗班也将不复存在。我真想给牧师写封信表示抗议，但话又说回来，我可能不会这么做，因为我从来都不是那种容易大惊小怪的人。母亲跟我说过，女人只要面带微笑颔首示意就比做出任何举动都有用，只不过有时候眼前的一切都会让我感到灰心丧气。我真想大声将自己的真实想法和盘托出。 我觉得这就是我开始记日记的初衷，这样就可以把一些我不想公诸于众的想法表达出来。收音机里有一档节目曾经说过，如果你所爱的人不在身边，记日记会让你感觉好一些，于是我昨天