西北偏北,岭南以南 一代人迁移中的心灵史

丁燕以自身经历和耳闻目睹，书写了一个大迁徙时代的当下中国：移民和新移民的诉求与遭际，鲜活个体与古老体制之间的冲撞，普通人的现实选择及选择背后的困境，以及扑面而来的当下生活的生猛现场……情感真诚，思考深邃，气场十足，展现了一代人迁移中的心灵史。

丁燕以自身经历和耳闻目睹，书写了一个大迁徙时代的当下中国：移民和新移民的诉求与遭际，鲜活个体与古老体制之间的冲撞，普通人的现实选择及选择背后的困境，以及扑面而来的当下生活的生猛现场……情感真诚，思考深邃，气场十足，展现了一代人迁移中的心灵史。

丁燕，诗人、作家。 上世纪七十年代生于新疆哈密，毕业于中国人民大学新闻学院本科，新疆师范大学人文学院研究生。1987年开始诗歌创作，诗歌被收录进多个选本。1993年移居乌鲁木齐，2010年移居东莞。著有诗集《午夜葡萄园》《母亲书》，长篇小说《木兰》，纪实散文集《工厂女孩》《工厂男孩》《双重生活》《沙孜湖》《和生命约会四十周》《王洛宾音乐地图》《饥饿是一块飞翔的石头》《生命中第一个365天》，诗论集《我的自由写作》等。《工厂女孩》获新浪读书2013年“中国十大好书”、第九届文津图书奖、2013年中国报告文学优秀作品排行榜第一名；《低天空：珠江三角洲女工的痛与爱》获第六届鲁迅文学奖提名、第五届徐迟报告文学奖；《断裂人》获第十六届百花文学奖散文奖；《沙孜湖》获第三届广东省“九江龙”散文奖金奖。

从吐鲁番到哈密
冬天掠过东疆小城
盆地里的村庄
女工的挽歌
在兰之州
最初的哈密，最后的女儿
葡萄：我的胎记
重返哈密，并非只是重返了故乡
下辑 岭南以南
从毡房到出租屋
刘小姐，你在哪里?
半山的那间小屋
樟木头笔记
看得见东江的出租屋
飘荡的一代
4月4日，北京大雪
劳动者的黑夜与凌晨
后记：我要从北走到南

     从吐鲁番到哈密 “大力度优惠处”的鱼场 这条横贯吐哈盆地的高速路，我已走过多趟，现在，湖蓝栏杆外，能看到远处灰蒙山脊上，点缀着团团白雪，路旁树木枯干，土屋低矮，天空浩大，一个接一个电线杆，举着手，如西西弗斯，重复受难。有专家认为，将亚洲大陆的中心定位在乌鲁木齐永丰乡包家槽子，不过是地图上计算出的几何中心，实际上，从能输送水汽的海域来说，距离海洋最远的内陆中心，应是吐鲁番哈密盆地。 路过达坂城时，看到一群风车，有的转动，有的僵立，在阳光下，晦暗如铁艺雕塑。风车过后，大片戈壁浮游而来。没有人，没有屋。即便穿行河西走廊时，已见惯这种无人区的模样，但是坐在汽车里，行驶在公路上，那股惊悚狰狞之气，依旧强烈。向前，向前，再向前。逐渐地，进入到那片世界上最古老的盆地之中。 吐鲁番是世界大力度优惠的地方，艾丁湖低于海平面154米，夏季时，这里的室外温度可达摄氏48度，素有“火洲”之称；而哈密，则被称为“日光城”。我出生在哈密，22岁之前，一直生活在那里。因太阳辐射格外旺盛，促使农作物进行激烈的光合作用，故而哈密所产的葡萄、大枣、哈密瓜，格外香甜，令低纬度地区的农人艳羡不已。位于吐哈盆地中的托克逊、淖毛湖两地，则属中国旱极： 降水量最少，蒸发量优选。 在这里，雪水河还没跑多远，便会被晒干，所以，聪明的新疆人发明了坎儿井： 将冰川融化的雪水先引入暗河，无需动力，一直向前延伸，再将水从暗河上升到明渠，再浇灌田野。这样，即便地表温度再高，也不会将水分蒸发光。据说，吐鲁番原有200多条坎儿井，近年来，因建水库，修防渗渠，导致地下水位下降，使暗河水平面一再降低，现在，只剩不到20条。 大哥和小弟合建的鱼场，就在艾丁湖乡附近的一片荒滩上。选择这里建场，只有一个原因： 这里有条坎儿井，水量丰沛。用坎儿井的活水养鱼，鱼儿没有土腥味；用养过鱼的水去浇地，更利于农作物生长。 这个鱼场开始建时，我就来过。那时，庞大的推土机正在轰响，将黄土掀翻。没有一棵草。遍地都是烧焦了的姜黄色。吹到鼻孔的风是燥热的，令毛细血管变薄。很容易，鼻血便流了下来。荒地上除了两棵百年桑树外，就是低矮起伏的土山包。这两个创业者，在地上铺下毡子，把衣服折叠成枕头，晚上看着星星聊天，困得睁不开眼时，便睡着；早起，满头满身都是土，拍拍打打时，像个文物。半个月回城后，头发粘连，浑身污垢，眼神黑多白少，像个野人。 而现在，里套外六间房霍然挺立，院子里搭起凉棚，站在棚下，能一眼望到鱼池——用水泥砌起，大池18个，小池6个，养着鲟鱼和金樽。水从坎儿井分流过来后，通过层层降低的池子，循环向下，形成小瀑布。池子里虽然冒着热气，雾腾腾，但池边却凝着冰柱，像衣领上嵌了道白边。池子间，是半米宽的通道，落满积雪。丁丁走过时，顽皮地将雪沫踢入池中，我赶忙制止，怕水温降低，会让鱼儿感冒。小弟笑道：“没问题的。”雪落入池中，瞬间融化，似乎并不影响鱼儿游动；相反，听到脚步声，鱼像听到集结号，汇聚成团，跟着人亦步亦趋，等待食物。 远处的矮土山，倒影在水池中；池边的两棵桑树，枯干枝条乱炸，如钢丝缕缕。一片野生芦苇，萧瑟枯黄，风一吹瑟瑟抖动，夹杂其间的雪，毛絮般丝缕。小渠里流的，正是坎儿井水，渠底铺着水泥板，水面上浮着块块薄冰，叮当作响，渠边侧面结着团团冰疙瘩，像用白纸剪出的小脚，一前一后走着。虽然阳光明媚，空气清新，但温度极低。寒冷看不见，却能啮人。有风吹来时，即便穿着羽绒服，也止不住打战。 我纳闷，如此之冷，如何养殖鱼苗？ 跟着小弟进入棚子，内里是一个挨一个的湖蓝色大圆盆。原来，鱼苗要先在这些圆盆里度过婴儿期，再分到外面的大池里去。小弟说：“分鱼苗可是个细活，要眼神特别好，因为鱼苗小若针尖。”棚子里充满雾气，像个巨大的干蒸室。室内很暗，要凝神屏息，才能看清池里游动的鲟鱼。若换个角度，只见水面晃悠，看不到一条鱼。 鱼池周围皆为荒滩，距离最近的村子，也有十几公里。最初建起房子时，没有电，只能用太阳能电池板发热，去年从附近团场拉来电线后，才有了光明。电灯亮起来后，又搬来电视天线，放在院子里，被一堆大石簇拥。但还是没有自来水。小弟很想修个卫生间，“有马桶，能淋浴。”他说今年夏天，一定要实现这个愿望。 荒滩上陡然冒出片鱼池，并不像东莞某个镇，又多出个工厂。南方的配套设施相对完善，而这个荒原鱼池，却非常特别。白天忙碌着干活，不觉得孤单，到了夜晚，天一黑，这个位于世界大力度优惠处的鱼池，便有些寂寥： 在它的周围，除了夜风、孤狼、沙鼠、黄羊和草蛇外，便只有黄土和沙砾。整个鱼场好像占据了一个独特的空间，只属于孤独和遗忘，而远离了时光的侵蚀，人群的骚扰。它几乎像个童话——四周是一望无际的荒凉。谁能想到，在那黑黢黢的地方，还有人住，还有鱼游？！即便建围墙一米要花费70元，小弟还是坚持要把围