房间里的阿尔及尔女人

★ 诺贝尔文学奖常年热门候选人 ★ 为女权而战的北非女作家，被誉为当代最勇敢有力的作家之一 ★法兰西学院首位阿尔及利亚院士 ★曾获法国文艺骑士勋章、西班牙塞万提斯文学奖等殊荣

《房间里的阿尔及尔女人》原是德拉克洛瓦作于1832年的一幅名画，那时阿尔及利亚刚被法国征服不久；而一个半世纪后，阿尔及利亚取得独立已二十年，那些曾在独立战争中担当重要角色的阿尔及利亚女人，如今她们的日常生活如何？她们要如何去争取自由？阿西娅·吉巴尔用本书向我们讲述女性的生存经验和困境、反抗与服从、法律对女性的严苛以及动荡不定的女性地位，这使得此书出版以来始终受到广泛关注，成为一部经典之作。

 

开篇
法蒂玛述说之夜
诱拐
弟弟
上学
送人的孩子
孩子，再次送人？
今天
房间里的阿尔及尔女人
哭泣的女人
昨天
无所谓放逐
死人说话
斋戒日
思乡
后记
受禁的目光，戛然而止的声音

     该如何告诉你，灵魂的双眼，我的不幸从何开始，或许在我出生以前就露出了端倪，那么就从赋予我生命的女人说起好吗（她现在已经在安拉的怀抱中安息！）？ 我很晚才知道，我的母亲，是的，我母亲——这事不该大声宣扬，即便在女人之间，姐妹或密友之间，甚至仅仅是深夜倾谈时或坐在火堆边，火盆里的火炭即将熄灭之际——我母亲，是的，在十三岁或刚过十三岁的年纪，让我父亲拐跑了！ 因此就得提到我父亲——天啊，他也回到安拉的庇护之下了（愿真主宽恕他的罪过！）；我父亲和我母亲阿比亚都来自乌列德．斯里曼部落，位于奥马勒和阿以恩一贝森②之间。他叫图米：如果他留在家乡，那绝对娶不到我母亲。他和他的家人一无所有：没有土地，连只羊都没有。此外，他目不识丁：无论法语还是阿拉伯语…… 在阿拉伯语方面，如果能读懂《古兰经》，他就算是学者了：当然还是穷人，但受人尊重！自幼失去父亲，没有一个叔伯兄长能帮他，如果不参军加入法国军队他还能干什么呢？参军……是为了填饱肚子！而他是个好骑兵：这就够了。 于是他参加了一九一四年到一九一八年的战争，“世界大战”。他似乎是兴高采烈地出征了：能想象吗，他要到海的另一端去！他到了法国；好像直接就给送到战场去了……可能就是去的凡尔登，好孩子，我是不是记错了？……在这儿，在阿尔及利亚的高原，关于这场战争，我们知道的只有凡尔登…… 因为，后来，在这里的每一个城市，你都能看到这些老兵：他们不是少了条胳膊就是瞎了一只眼，或是浑身抖个不停，几乎个个都若无其事地喝酒，直到有一刻突然想起该上清真寺祷告……接着在那之后死去！ 所以我的父亲，一定就是在凡尔登，在隆隆的枪炮声中守护他的指挥官：他的长官受伤了，图米冒着枪林弹雨把他扛在自己宽大的肩膀上。他救了这名法国军官（我有时对自己说，有一个神在保佑穆斯林！）。图米得到了报答：他当上了旅长。 战争快结束时，他获准休假回国，回到我们这儿，阿以恩一贝森边上。他应该是很骄傲的，为他的绶带，军装，还有奖章。 至于我母亲，随着时间流逝，我终于了解了一切。在当时，每天清晨，妇女和年轻女孩都要到泉水边去，妇女们拿着羊皮袋，女孩们顶着水罐。打水女人们沿着弯弯曲曲的小路走，为的是避开好奇的目光。 毫无疑问，闻到家乡的气息，图米迫不及待要回家，或许由于他在休假，他才敢打破一切习俗——也可能他感觉太幸福了，刚当上旅长，胸前还戴着奖章。 于是我父亲在一个拐角处，离泉水不远的地方，遇见了打水女人的队伍…… 就在这个黎明，远处隐隐传来乐队演奏的声音，是为了某个节日的到来在排练吧，图米在长笛声中第一次见到阿比亚。P9－11