往南,望北

阿里埃尔？多尔夫曼的《往南，望北――一段双语旅程》时感慨万端，少年时代的模糊记忆在将近四十年后竟然清晰了。阿里埃尔？多尔大曼以自己的亲身经历讲述了这段历史――这位当时的左翼青年差点被死神带走，然后如何出逃。在这部似乎是自传又似乎是小说的书中，《往南，望北――一段双语旅程》中阿里埃尔？多尔大曼充满幽默感地描写美洲大陆的革命形式。然后我们知道了为何会出现切？格瓦拉，因为美洲大陆像阿里埃尔．多尔大曼这样的“业余叨．格瓦拉”比比皆是。

第一部  北与南
第一章  早年发现死神
第二章  早年发现生命和语言
第三章  1973年9月11日，在智利的圣地亚哥发现了死神
第四章  1945年，在美国发现了生命和语言
第五章  智利圣地亚哥，1973年9月11日近中午时，发现了死神
第六章  1945年至1954年，在美国发现生命和语言
第七章  1973年9月13日和14曰，在智利的圣地亚哥发现了死神
第八章  1954年至1959年，在智利的圣地亚哥发现生活和语言
第二部  南与北
第九章  1973年9月某时，在智利的圣地亚哥发现死神
第十章  1960年至1964年，在智利的圣地亚哥发现生活和语言
第十一章  1973年，在智利的圣地亚哥大使馆外发现死神
第十二章  1965年至1968年，在智利的圣地亚哥发现生活和语言
第十三章  1973年10月，在智利圣地亚哥大使馆内发现死亡
第十四章  1968年至1970年期间，在加利福尼亚贝克莱发现生命和语言
第十五章  1973年1 1月初，在智利圣地亚哥大使馆内外发现死亡
第十六章  1970年至1973年，在智利的圣地亚哥发现生活和语言
跋  最后一章，我们再次面对生、语言和死

    靠前章  早年发现死神
    我本不该在这里讲述这个故事。
    原因很简单：过去的，好多年前在智利圣地亚哥的，我本该命绝，却大难不死。
    我一直以为，这个故事应该从那里开始，从那一刻开始，就在那一刻，历史违背我的心愿，让我成为有朝一日可以坐下来，写出这些文字的人，现在我就在写。我一直认为，这个故事要从那天早晨开始，确切地说，那是1973年9月11日，我的国家的军队造了总统萨尔瓦多？阿连德的反，我小时候就一直害怕的死神进人了我的生命中，但是没有把我的命夺走，而是让我活了下来――我被留在了这里，留在了现实的这一边，牢记是什么让那在我心里，在这个世界上永远终结，到现在还纳闷，我为什么会逃过一劫。
    然而，我不能让自己从那里、从我本该命绝的那开始。
    我真正希望这个故事开始的时间，是我暂时得救的前一晚――9月10日的晚上，也就是政变的前一晚。到第二天的这个时候，阿连德将遇难，而我将躲起来，到了第二天，我将不得不接受这样一种未来：我活着，而太多的人却替我被杀。但这还没到。今晚，尽管里里外外有那么多无可争辩的证据在朝我喧嚣，我却对自己说，不会有军事政变，智利跟其他拉美国家不一样，我们有那么多关于民主、稳定和明智的令人欣慰的神话。
    也许我是对的。也许我不该毒害我那些很后的和平时刻。隔壁房间里，我六岁的儿子罗德里格在叫喊。安吉丽卡已经让他上了床，现在他吵着要听睡前故事。也许我把那个突然在我心里蠢蠢欲动的恐怖念头打压下去是对的。这将是我很后一次见到他，是我给他讲的很后一个故事，很后一次。也许我对现实视而不见是对的。
    这不是前次试图欺骗死神，假装它不存在。
    就我记忆所及，死神是存在的。我当时亲眼看见过，在纽约我们的公寓房间里，在黑暗中，我躺在床上，一连几个小时睁大着眼睛，想着死神，一个在靠前次流亡生涯中丢失又被找到的孩子，心惊肉跳地，试图说服死神放过他。要是我当时知道好多年之后死神真的会放过我，我所做过的或没做过的，我所想过的或没想过的，跟我能不能幸存下来毫无关系……但回首1 974年，我甚至都不知道其实我们真正应该害怕的是濒临死亡而不是真正的死亡。哦，是啊，鬼怪是存在的，躲在床底下，在客厅柔和的灯光里呼吸，在浴室里滴滴答答，只要我一回头它们就闪开，正好避开我的视线，躲在我的身后，准备扑过来，然而，即便这样，那些鬼怪也不是真正让我害怕的东西。我当时五岁，也许还不到，我荒唐地认为，我死的时候那些鬼怪加在我身上的疼痛会很短暂，多少算是不幸中的万幸。不，让我受不了的是死亡之后，死后的寂寞，我不得不永远忍受寂寞。
    “可你会在那里吗？”我问我母亲，依偎着她，试图强求她永远不要离开，  “我死的时候你会在我身边吗？”她的回答只有一部分是撒谎：对，她会在那里。随后，当灯光昏暗，她走了，我想着我的死，这个念头把我拽向死亡的恐怖深渊，越陷越深，当死亡来临的时候，我无法身临其境地去想它，我会被我自己抛弃，被那个我始终信得过的、决不会关灯顺着走廊走到另一个房间去的人抛弃。这正是我要对你做的，死神说，你会很好孤独，就连你都不能陪伴你自己，你无论如何也避免不了这个结局。就在我往下急坠，眼看快要发疯时，我母亲的话又会在我耳边响起；她答应会在那里，在那一片空虚之中，如果她在那里，那别人也会找到一条路，这样我就可以慢慢往上升到清醒的表面，猜想死亡是一个广阔的空间，里面放满横躺在棺材里的尸体，谁也碰不着谁，但是确信旁边有着别的尸体，上百万个我们这样的尸体，每人都有自己的故事，自己的开始，自己的结束，死人的兄弟之情击败我的孤独，前次相信人类是令人惊叹的，可以疗伤的，这是一种暗示，如果无法逃避死神，或许至少有一个群体可以提供抚慰，抵御死神的肆虐。由于我父母跟我说，上帝是不存在的，我孩提时的每个晚上都在向它祷告，请求它同意我每过一百年醒来一次，快速看一眼周围：死后的生活，就像一只沉默的眼睛看着一块屏幕；看一看来世，就像看每世纪一部的电影；看一看死者，就像活人中的间隙性窥阴癖患者。
    在美国的那些日子，我就是用这样的办法来给自己催眠，后来我发现，另外一种语言可以给我们做伴，就像我们是双胞胎一样。作为成人――其实也就是现在――我发现了一种更巧妙的方法，排解藏在我心里的以为自己难逃一死的念头。现在，要是我晚上睡不着，我就赶走那种老是让我醒着的、听起来像拉锯似的语言，即英语，转而调到另一种语言――西班牙语，懒懒地看着它把我身上残余的恐怖擦掉，好像我是块黑板似的。P3-6