尘暴 20世纪30年代美国南部大平原(25周年纪念版)

在20世纪30年代中期，北美大平原遭遇了世界目前的一次严重的人为的灾难。唐纳德·沃斯特关于1929到1939年间的经典纪事，从生态学和人的角度讲述了一个尘暴的故事。 沃斯特通过对20世纪美国南部大平原尘暴发生原因的探究和揭示，说明了尘暴是现代文化不可避免的产物，并对现代美国文化进行了深刻的批判性反省。他还特别注意探讨这些情况今日是否依然存在，以及它们是否有可能再次带来甚至更为严重的危机。 在这本书首版25年后，沃斯特又将尘暴与现行的政治、经济和生态问题联系起来，进一步思考了大平原的现状以及一场“新尘暴”的威胁。

序
引言
第一部分昏暗的平原
第一章黑色风暴滚滚而至
第二章天若有雨
第三章流民和难民
第二部分尘土的前奏
第四章什么能防沙固土
第五章草地的破坏
第三部分俄克拉何马州的锡马龙县
第六章崩溃的边疆
第七章当牲口吃风滚草的时候
第八章锅把儿区的艰苦岁月
第四部分堪萨斯州的哈斯克尔县
第九章动荡的土地
第十章小麦农场主和福利国家
第十一章地方感
第五部分土地的新政策
第十二章面对极限
第十三章向大自然学习
第十四章让两片草叶长起来
尾声：如履薄冰
25周年纪念版后记
新版译后记

     20世纪30年代在经济萧条和旱灾中开始了。虽然对很多住在农场的美国人来说，旱灾是一个更严重的问题，但引起大家普遍关注的是第一个灾难。1930年春天，有300万以上的男女失业。他们失去了工作，或者因为前一年秋天股票市场的崩溃而拿不到工资，并且被解雇。另外1200万人将在接下来的两年里遭到同样的命运。很多失业者无处可居，甚至也无力购买食品。他们睡在公共厕所里、大桥下面、铁路沿线的贫民窟里，或者门口的台阶上；但最不幸的是，他们要从垃圾桶里觅取食物——在一个从来是最富裕的国家里出现了加尔各答式的生活。不同的是，农场主感觉到这个崩溃的影响要慢一些。他们通常有自己独立的食物供给，因此有点远离城市工业体系的颠簸动荡。在20年代，这种远离，意味着大部分农村家庭还没有充分分享到那种令人眼花的突然的富裕——如洗衣机、丝袜子以及敞篷汽车之类的东西。事实上，他们已在经济的不景气中度过了这十年中的大部分。现在银行开始破产了，领粥的长队也排起来了，而农村的美国人和从前一样生活着，他们很高兴免受到最近的不幸，同时也有点幸灾乐祸地看到他们骄傲的城里亲戚被挫了锐气。然后，干旱开始了，它们使农场主们也不得不畏惧却步。 1930年的春季和夏季，美国东部的大部分地区几乎没有雨。在地图上的平行地带，从马里兰到弗吉尼亚，到密苏里，再到阿肯色，全都被标为庄稼枯萎、地下水供给降低、收入变化无常的重灾区。在整个夏季，在这个久旱地带，每100英亩农田的降水量短缺60000吨，或每日短缺700吨。1700万人受到了影响。在12个州里，干旱使降水记录降到了大力度优惠点；在东部的各州中，只有佛罗里达在正常水平以上。三年前，由于发生了美国历史上拥有破坏力的一场水灾，密西西比河水曾经漫过了它的河岸和堤坝。而现在，船长们却在那儿猜疑，当河水水位降到其平均高度以下时，他们的驳船还能运行多久。 在20世纪30年代，持续干旱威胁着这个国家的大片地区。自1931年起，持续干旱的中心开始从东部移向大平原，这时，蒙大拿和南北达科他已几乎变得和索诺兰沙漠一样干。农场主们在那儿——别处也几乎一样，全都眼巴巴地望着晒焦的泥土干裂开来，耳听着脚下灰蒙蒙的草吱嘎作响，忧虑着要过多久他们才能支付欠款。在干涸的池塘周围，柳树和野莓的叶子几乎都落光了，甚至连野葛也枯萎了。当然，干旱只是一个相对的术语，对它的理解取决于人们关于“正常”的概念。遵照时下气候学家的意见，我们可以将降雨量比历史上的降雨平均值减少了至少15％来对干旱定位。按照那个标准，从1930年到1936年，在全美国则只有缅因和佛蒙特两个州免受了一年干旱。20个州在其官方气候资料的整个记录中创下了或达到了大力度优惠点。从全国来看，用气象局的一位科学家的话说，1930年的干旱“是这个国家气候历史上最严重的”。 伴随着干旱以及这个国家不堪承受的经济损失而来的是酷热。1934年夏季，内布拉斯加达到了118华氏度，艾奥瓦州为115华氏度。在伊利诺伊州，气温表一直停留在100华氏度(约38摄氏度——译者注)以上的时间特别长，以致370人死亡，还有一个为了保持凉爽曾住到冷藏室里的男人生了冻疮需要治疗。两年以后，当这个国家被《新闻周刊》描述为“一个巨大的煮沸的热锅时”，已经有4 500多人死于无休止的酷热，油罐车和输油管被挪用来向西部运水，成群的蝗虫吃了很多农场主残留的一点麦子和玉米，还有他们的栅栏柱和晾衣绳上的东西。仅1934年干旱的财政损失就等于美国在第一次世界大战中的投入金钱的一倍半。到1936年，农业损失一天高达2 500万美元，200多万农场主领取救济支票。雷克斯福德-特格韦尔——人口再安置署(the Resettlement Administration)的署长，那一年曾视察了，被晒焦了的大平原，看见的是一幅“毁灭的画面”——“这个国家历史上最严重的和平时期的问题之一”。P3-5