地中海三千年

■4国30城，地中海文化历史路线图■影响并改变美国数任总统思维和决策的“全球100位思想家”“行走的思想者”■畅销书《巴尔干两千年》作者暌违之作■《纽约时报》《华盛顿邮报·图书世界》《旧金山纪事报》诚意推荐阅读

与其说这是一本游记，倒不如说这是一本承载地中海历史的文化散记，沿着作者的足迹，叙述了从突尼斯的北非迦太基故地到西西里岛再到亚平宁半岛古老的修道院，以及渡过亚得里亚海抵达杜布罗夫尼克（拉古萨）和前南斯拉夫的喀斯特崎岖海岸线附近地区的历史。作者并不是按照时间线而是根据路线和景观来展开的，这就使得本书更像一本历史散文，实际上也是如此，在历史叙述中，穿插了哲学、历史、政治、宗教、民族、神话乃至经济的种种信手拈来的探讨。

前言与致谢
一 母狮女神
二 白袍神父博物馆
三 朱古达之桌
四 保罗·克利的伊斯兰印象
五 灰之美
六 缄默的神殿
七 陶之城
八 西西里之行
九 哈德良行宫
十 戴克里先宫
十一 杜布罗夫尼克的振兴
十二 烛火摇曳的魔力宝盒
十三 文学中的拜占庭
十四 摩里亚半岛与新柏拉图主义
十五 地中海最后的帕夏
推荐书目

     神祗寄寓于美好的记忆：叶子如同失去质量的铜，镌刻着年月，落在巴黎罗丹雕像园的林间。对罗丹而言，人体是大自然的终极表达，而裸体绝非堕落，因其承载了世间万象的荣光与痛楚。在这位艺术家的宅邸里，如同奥地利诗人赖内·马利亚·里尔克所写，“即使雕像缺失了手臂，我仍能回想他四肢健全的整体；即便那座女性雕像面容憔悴、乳房下垂、腹部松弛，仍不失美丽”。罗丹明白，四肢与青春是对于美的浮夸矫饰。 罗丹的作品《老妇人》是名副其实的旅行女神。她的躯体承载了她一生的苦痛磨难，她向下凝视的眼神中流露出记忆的沉淀。她的知识阅历而今已不再夹杂任何现实目的，唯有沉思回忆。不错，这尊雕像可能象征着一名愧泣自身罪孽的烟花女子，但事实是旅程，就是我们与自我坦诚相见的地方。法国哲学家亨利·柏格森说，我们记得必须记得之事，以便耐受之。也正因如此，寻常事物屡遭遗忘，而我们的旅途却从未被忘记。 “凡人看不见塞壬，”希腊作家尼科斯·卡赞察基斯认为，“凡人听不见空中的歌声。他们眼盲失聪，只顾闷头俯首，在命运的主宰下费劲划桨。而更具见识者是船长，听从于内心深处的塞壬……甘心穷尽一生做塞壬裙下的不二臣。” 卡赞察基斯的塞壬之歌是一种“悲悯的嗓音”——埃及母狮神的化身。母狮神陪伴了他所有的旅程。“她的爪牙深深嵌入我的大脑，我们一同回顾了所见所闻以及尚未见闻之事。”英国诗人罗伯特·格雷夫斯则称之为“白色女神”，可能以“母狼、母狮、美人鱼抑或面容可憎的老妪”形象出现。格雷夫斯认为，对作家眼界的考验便是为她“画像的精准度”。 女神的外在美尽在她的双眸，而其致命诱惑却是心灵的活动，因为，那是对每一种新鲜事物与景色进行对照、隐喻后意念得以升华所产生的一种渴望。 雕像上的落叶便是我14年来对秋天的最后印象。自我登上南下马赛列车的那夜，罗丹雕像园便已交付往事。同所有日记坚持者一样，趁属于那里的思绪仍占据我的脑海，我在开启新篇章之前将当时所感写了下来。 如今我在追忆中旅行——仅提取最有价值的部分。如此，我将尽量避免谈及私人琐事。 刚大学毕业那会儿，我在佛蒙特州的一家小报社工作。1975年那个夏天，我看到了黎巴嫩内战的晚间报道。怀揣着成为一名外国战地记者的渴望，我向各大通讯社、电视台、都市报投递了简历。然而作为一名资历短浅的新人记者，加上平庸的学历背景，我的简历毫无亮点，没有一家机构聘用我。 我有些躁动不安。我父亲现在是名货运司机，但他二十来岁时搭火车闯遍了美利坚大地，他在本土48州的43个州内兜售赛马情报，以此维生。若当天大赚一笔，他会抽雪茄，人住豪华酒店，但24小时后他就被打回20世纪30年代失业大军的行列。他向我提起他在美国大萧条时期的众多风流往事，仍属于质朴田园的国家形象跃现眼前。在那个时期，他的骗局无伤大雅，别人还会在他穷困潦倒之际接济一顿。 父亲的旅行记忆停留在1942年。彼时，他刚从路易斯安那州波尔卡堡结束基本训练，便登上了北上集结派赴欧洲战场的军列。行至伊利诺伊州开罗铁路枢纽，落日的绚烂余晖洒在北美草原上。来自不同方向的列车在此汇人同一轨道，接下来，士兵们将前往东海岸的各个站点，轮船已在岸边列队等候。越过车站宽阔的拱顶，映人他眼帘的是一趟趟军列，士兵向窗外张望，列车蜿蜒前行，落日映红无垠的平原风光。 P5-7