时间深处的花园

1.古典音乐如何提升我们的优雅气质和审美力，田艺苗老师定制经验分享，这个时代，听懂古典音乐也没那么难。 2.一本适合文艺青年的书。文艺青年不仅是对文学和艺术的热爱，更是一种生活态度。一本书，一个人，一个下午茶的时光，在芜杂忙碌生活中停一停脚步，用自己热爱的方式，像植物一样，缓慢生长，简单生活。

她跟古典音乐相伴，音乐就是她每天的生活，却说流行歌曲就是她的成长史；她爱穿白衬衫，衣橱里挂满了崭新的白衣白裤，却颇有恋物情节，执着地相信收藏物质就是收藏记忆；她想念故乡的海岛，想念夏季早晨茶山上的清风，却说故乡是一个回不去的地方，就像童年一样回不去……本书为古典音乐推广家、上海音乐学院副教授田艺苗关于故乡、童年、音乐、美学、旅行的随笔散文，情感细腻，文风清丽，记录了她的生活和对音乐的态度。她热爱音乐，对巴赫、亨德尔、维瓦尔第的音乐人生如数家珍，在罗大佑、林夕、齐秦的歌里怀想青春；她喜欢读厚书看老电影，偏爱迈克尔·翁达杰、石黑一雄，精读朱光潜的《谈美》，告诉你文艺青年该如何逆袭；她热爱旅行，在佛罗伦萨、威尼斯听见声音之美，《蝴蝶夫人》《奥菲欧》这些歌剧留下的记忆，比我们想象的更长久……音乐是时间的艺术，生活也是。

田艺苗，作家，上海音乐学院副教授。曾出版作品《温柔的战曲》《靠谱》等，国内古典音乐课程的首席IP，担任《歌手》《声入人心》等综艺节目的专家评审，创办了《穿T恤听古典音乐》沙龙讲座，在文艺青年中具有广泛影响，音乐课程《古典音乐很难吗？》在喜马拉雅FM巅峰音乐榜上连续四年排名第一。

茶山日记1
海岛的下午10
虚构的故乡16
黄梅时雨19
像植物一样缓慢生长，简单生活27
长夏的武满彻36
静安寺40
去奥地利看湖44
我和她的游记：去看卑尔根音乐节50
七月的奥地利64
秋天来喝下午茶83
下午三四点钟的浓雾89
那同一个人94
白99
优雅103
贝壳之书107
时间深处的花园110
浪漫主义是热恋？是坟墓？116
声音留下记忆120
三百年前的音乐人生124
跟着歌剧去旅行133
如果天黑之前来得及150
眼角眉梢，开出了水仙156
歌中永远的少年159
漫天风雪听韩红165
让石黑一雄告诉你，文艺青年如何成功逆袭170
时间才是主角176
读朱光潜《谈美》192
人闲桂花落209
采珠人潜入夜晚217
狂欢年代223
只要你愿意，夜夜有派对229

     茶山日记 过年之后离开老家，爷爷拿给我一个牛皮纸袋，里面装着他写的诗文和简报，他说希望我为他写几句话。 我爷爷九十三岁，活成了我们全家的偶像。他身材依旧瘦挺，眼不花耳不背，每天把黑西装鸭舌帽穿戴得一丝不苟，给了我们全家人一个优雅度过余生的梦想。 人到了九十多岁，大概每天晚上睡下都会担心，明天是否会醒不过来；每天醒来的时候也会担心，这是不是最后一天。一天一天地等待，这人生最后的等待，让他变得忧心忡忡。让我写几句话，其实是想提早知道，我会在他的追悼会上讲点什么；他一定更迫切地想知道，究竟哪一天才是最后一天。 老家的书房里，挂着爷爷奶奶的黑白合影。那时他们四十来岁，奶奶穿着朴素的对襟棉衫，爷爷穿着的确良的短袖白衬衣。奶奶并不算美，却像小镇上的茉莉一样婉约脱俗。而我爷爷则非常英俊斯文，是家乡的一道风景。托他的福，我们全家都还长得不错。 我奶奶十八岁嫁他，八十三岁去世，他们在一起六十五年。算是我们向往的白头偕老的典型了。但现在我奶奶已经去世三年了，他依旧要孤独地走完余生。所谓的白头偕老，原来是迟早会有人先走的。 对我们这一代人来说，爷爷奶奶已经成了童年的一部分。现在回想起来，小时候的学琴啊上学啊那些麻烦事儿，全都忘光了，它们自动被过滤了，只留下和爷爷奶奶一起度过的时光，背景是一片蓝天，南方绿树的影子，五月杨梅的滋味，夏季早晨茶山上的清风和初阳的气息。 等我到了四十岁，竟然返老还童了，童年的性情在身上慢慢流露出更深痕迹。我开始理解幼时的那些茫然、惊慌、暴躁和打发不完的时间。看过了世界，经历了种种冲昏头脑的梦想之后，终于重新认识了童年，那是自己本来的样子。有时候弄不清脑袋里的真实想法，想想童年，就可以找到答案。 到了四月，把所有工作推掉，静下来，感受春天循序渐进的甜美气息。经过三十多年的酝酿，我童年的春天归来了。 闻到窗外温暖甜美的空气，还在念小学课本里的第一课，“春姑娘轻轻地飞来了。她飞过高山，来到江河；飞过森林，来到田野”。 那时候，我们住在浙江台州靠海的渔镇上。爷爷在一所乡村小学教书，奶奶是裁缝，闲来织渔网。渔镇背山临海，风是咸湿的海风，水却是茶山上清甜的山泉。 春天时，木楼房的四壁和地板都会受潮，变得黑乎乎的。前门总是敞开着，常有燕子飞来屋梁上搭窝。到了梅雨季，地板、墙壁都湿透了，冒出颗颗水珠。天很热，我有一双心爱的水晶塑料小凉鞋，却不肯穿上它。雨水和泥水渗进鞋子，我心神不宁地蜷缩着肮脏的脚，常常有呕吐的冲动。后来我才知道，原来这是处女座的毛病之一。 爷爷奶奶都极爱干净，每到这个时候，他们就会冲洗房间，一起做家务，爷爷很听奶奶的，挽起白衬衣的袖子，把凳子扣上桌，用井水冲洗石板地面，清瘦的身影在房间里晃动。这个画面在我的脑海里定格成童年春天的一部分，这也是我最快乐的时光。在水里蹦跳、唱歌，被角落里窜出水中逃生的小老鼠吓得尖叫。 我爷爷是个老实人，英俊，温柔，有点糊涂。我总是觉得，正是这份儿糊涂让他拥有了长寿的福气。小时候，不管我想去哪里，不管做多么荒唐的事情，他都会陪着我。他的耐心给了孩子优选的安全感。那个时候养小孩的方法是纯天然的，看着孩子安全、吃饱、快乐就行。 他那时是乡村语文教师，现在想起来，我对文学的爱好大概就是来自他。 他教我背诵的第一句唐诗：“ 姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。” 真是不太科学的启蒙，为什么教我这首不适合小孩理解的诗歌呢？因为奶奶带我去过苏州寒山寺？我想可能是他自己喜欢吧。我对伤感气息的迷恋原来是一种家族遗传。大部分时间，爷爷带我去文化站读书，文化站就是乡村图书馆。去得太勤，文化站的阿姨就把我喜欢的小人书全都送给我了，好像有十来本，《海的女儿》《白雪公主》，还有戏曲故事《西厢记》，爷爷帮我用绳子扎成一捆，放在卫生间里，我每天都要他取下来给我看一遍。 爷爷奶奶还喜欢带我看戏。在浙江民间，流传着越剧草台戏，在操场、晒谷场、收割后的田地里，临时搭一个舞台，请乡间流动的戏班子来唱戏，演员们穿着花花绿绿的戏装，剧目丰富：《梁祝》《白蛇传》《西厢记》《打金枝》《二度梅》《追鱼》……草台戏有一个故事梗概，演员在中间可即兴发挥，一场戏常常演三四个小时，台下随意，想看则看，想走就走。我小时候喜欢让大人带我看戏，基本上看不懂，回家却还能唱几段。有时候看到深夜，趴在爷爷背上半睡半醒，蒙眬中听到唱戏声和锣鼓声远远地在夜色里随风流动，后来这些声音成了记忆里抹不去的音乐。 奶奶喜欢唱戏，在下雪天的早晨，她一边打开衣橱帮我找棉袄，一边哎咿咿呀地轻唱越剧，和旧衣橱的木门吱吱呀呀的声音相映成趣。爷爷呢，业余唱道情，就是用方言唱一种传统的民谣，是很老的民歌了，我们小孩都觉得不好听，但这是爷爷最拿得出手的才艺。后来在大学的民族民间音