生活之歌

摩根的这部处女作圣经体的寓言式结构很大程度上承袭于弗兰纳里•奥康纳和卡森•麦卡勒斯，但它本身却是一部意义重大的作品。——《卫报》 很少有处女作具有如此深刻的地域感。描写是如此生动、完整，读者几乎可以感觉到沉闷的潮湿空气里的疲乏，闻到温暖的土地的味道，看到那犁沟纵横的田野和远处漆黑的群山……一慢慢地具有诱惑性地让读者潜入另一个时间和地点，一个深沉的、安静的空间。——《波士顿环球报》

阿罗玛是个孤儿，从小由她的叔叔和阿姨养大，之后被送进肯塔基州封闭山区的教会学校上学。在学校，她学会了弹钢琴，并梦想凭借这个技能可以逃离到更广阔的外面世界。在她的恋人奥伦遭遇了一次严重家庭变故后，阿罗玛搬到了奥伦家的烟草农场，这是一片荒蛮、安静的地方，奥伦因为家庭的变故以及需要独立管理农场的压力，与阿罗玛日益疏远。阿罗玛在一个接近陌生的环境，独自适应着自己身份以及周围一切的变化。她似乎只是从一种封闭的学校生活到了另一种封闭的家庭生活，在这样的孤独中，她寻求着改变和刺激…

《生活之歌》无目录

     她从未在一栋独立的房子里住过，现在看到它，她不再肯定自己 是否像过去一样想住在一栋房子里。这是一栋完美无缺的房子，这一 点她早就知道了。这栋房子和他之前的描述一模一样。在开车驶过长 长的斜坡时，她挡住刺眼的阳光让眼睛免受伤害，卡车颠簸了起来。 那片低洼地懒洋洋地进入了眼帘，她看见一片片田野，初生的烟草在 干燥的地里摇动着，田野的那一边是山脉。周围的土壤沉浸在阳光下 的白垩灰尘中。她寻找着沃伦曾经告诉过她的那栋较新的小房子，但 是没有看到。矗立在她眼前的只有这栋老结构的建筑，还有一片片的 田野和房子前面一斜坡的高秆草。她把卡车停了下来，眺望远方，她 的舌头困惑地在牙齿内侧晃动。暴露在正午的骄阳下，房屋前一点阴 影都没有。 那个破烂不堪的门廊很勉强地倚在房子的墙壁上，地板压条从门 下角延伸出来，合成地板的碎片一目了然。当她用一只脚测试一块板 子时，木板翘起并发出了吱呀声，还好，地板没有移动。她绕着一台 泥浆挖掘机和一排做鸡栏的细铁丝走到门口，在那里她发现一个纸质 的爱心贴在木头上。这个东西的形状让她暂停下了脚步。她看了看纸 上的内容，没有动它。上面写着： 阿罗玛： 如果你到的时候我不在，那是因为拖拉机出故障了，我去汉森维尔配零件了。请进屋，我很快就会回来。 沃伦 走进房子里，她还在琢磨着房子是新的吗？她直起身子，犹豫了 一下。在她的头上，门廊上挂着的一台风扇纹丝不动，像老年人的头 发拖着没有蜘蛛的蜘蛛网。她转身凝视后方的碎石车道。扬起的灰尘 仍然弥漫在她卡车的挡泥板后面，这些灰尘不愿意再无聊地躺着。这 里很安静，无论是在弯曲的柏油路上，还是门廊上。自打她开着卡车 出发开始，一路上就没有见过一辆车经过。而门廊在没有微风吹拂的 时候也寂静无比。只有几只晌午的昆虫在那里窃窃私语，就这些声音 了。她转身走进了房子。 这不是一栋被遗弃的房子，它不是空的。旧得发白的窗帘悬挂在 灰色的墙上，破烂的地毯垫散落在地板上。在向上延伸着的楼梯和楼 梯的过渡平台下面靠着墙的位置，矗立着一架老式的钢琴，上面摆着 一枝像一条抑郁的眉毛般的玫瑰。沃伦曾经告诉过她，在这栋房子里 有一架钢琴，一架她可以用来练习的钢琴，但不应该是这样的一架钢琴。阿罗玛从这架钢琴凹下去的框架边上走了过去，没有动它。她往 回走，穿过一个阳光从南方直射进来的餐厅，走过一张盖满了账单和 信件等纸质物品的桌子，来到了厨房。厨房的天花板又高又白，看上 去很干净，主要是因为它非常宽敞、空旷。空得就像一间教堂。她在房子里转了一圈，用力地拉开抽屉和橱柜，眼睛盯着里面的东西却又 似乎什么都没看见，她的思绪回到了从前。她向后转身，慢慢地走进 了第一个房间。她用手向后摆弄着窗框下的木窗板，手指碰到了象 牙。钥匙缓缓地滑落到床上，从她的手指下面零碎地分开，这和她预想得一模一样，声音沉闷得像肉落在了地上。她漫不经心地将木窗板拍掉了，木头跌落在木头上的声音像撞碎的波浪一样回荡在房子里， 接着就消失了。她带着一副倦怠的神情扭过脸去，就像某人不情愿却 又不得不隐忍一样。但当她转过身时，她停了下来。一面照片墙矗立 在她面前：被熏黑的壁炉架周围聚集着用相框裱起来的各式照片，一双双眼睛从地板一直延伸到天花板。她从远处仔细地研究着这些照片。照片上的人也凝视着她。 她像进来时一样迅速地离开了这个房间，追寻着之前的步伐回到了厨房，在那里，她发现了一扇通向外面的门。她把门开得大大的， 迎接这六月的天气。从站着的地方，她对后面的地产可以一览无余。 在距离房子一百码的上坡上种植着满地的烟草，靠近烟草地旁边是一 块荒地，地床凸起，像新坟墓一样。荒地上有一个黑色养护谷仓，仓 梁上挂着些许烟草，像棕褐色鸟儿的翅膀被捆住了而垂了下来。有点 太早了，也有点不合时宜，她说不出为何她会有这种感觉。在她的左 边是另一个谷仓，这个谷仓是红色的，谷仓的一边有一个大的带门的 动物饲养圈，还有一个地下通道。牧场空空如也。奶牛们从山坡漫步 到了一排青铜色的树林边，黑压压的一群，站立在树木边缘的阴影 里。它们的眼睛凝视着远方，身体像披上了一件黑夜的斗篷，但它们 的头却光芒四溢，宛如阳光照耀下的黑色硬币一般。在远低于它们一 动不动的面孔下方就是那栋朝南的新一点的房子。这栋房子并不比联 拼房子大多少、高多少、漂亮多少。房子为奶牛牧场有刺的边缘筑起 了一道堤坝，但这些没有更吸引阿罗玛的目光。相反，阿罗玛将目光 投向了远处，因为远处矗立着山脉细尖如刺的山脊，她不能将它们强行地赶走抑或是将它们从地球上抹去。她大笑了起来，笑声中没有丝 毫的诙谐。这就是她所有的希望，它们就在那里。如果它们离得再近一点的话，她能听到它们回应的笑声，她一定会感到痛苦的。 当他来时，她看到阳光在通向北方的路最远处的树林之间闪烁， 她朝前面走去，边走边等，焦急地望着那排树的