回视 历史想象与图像修辞

艺术作品的撰写者是以何种方式破解了作品？史学创造过程又始自何处？艺术作品如何将我们设置为观众-史学家，并使我们遵照其自身的比喻逻辑，以某些特定修辞视角来观察事物呢？在撰写过去的问题上，我们或许只一味专注于观察过去留下的蛛丝马迹，却未意识到艺术作品无时无刻不在回望我们。假如没有问题，就不会有答案。假如没有图像，就不会有视觉史。假如没有历史，也就没有当下书写艺术的冲动。然而，我们一直坚持不懈地书写艺术，带着想象力、坚定的信念和史学的力量。观看过去不是一个简单的顺时行为。比喻的想象一直且永远走在我们前面。如果我们果真“看到”过去的话，很大程度上是因为，过去向我们提供了可看的图像。

插图目录
总序
前言
1 讲述图画
2 图绘文化史
3 透视过去
4 想象巴洛克
5 倒写列奥纳多
6 目睹天使报喜
7 阅读批评理论
索 引

     绘画拥有神奇的力量，因为它不仅能把不在场的东西呈现出来（正如谈到友谊时)，而且能让已死去的在几百年之后再现于世人眼前。 ——莱昂一巴蒂斯塔·阿尔伯蒂，《论绘画》不是自责的骄傲而是不断被唤醒的游戏本能创造了新世界。 ——赫拉克利特 那些再也看不到的只能想象的图像，很早就成了艺术史的一部分。实际上，艺术史中关于摹仿的创世神话之一便是宙克西斯创作的普林尼有关葡萄的古老寓言，画面如此逼真，以至于有鸟儿飞下来食画中看起来多汁的葡萄。这幅画之所以成就了传奇地位，恰恰是因为不存在任何此类作品能够证实其写实主义主张。艺格敷词是艺术史的中心流派，所有其他史学叙事手法都自其发展而来，然而其诗学力量并非衍生于这个似是而非的悖论。即使这幅作品存在，倘若把它转写成文字，无论语言多么巧妙，也绝对不会“不留残余”。画中葡萄的光泽或葡萄藤蔓的屈曲缠绕必然会被遗漏。遗漏是通过写作行为发现的。罗兰·巴特曾一针见血地指出—与同一世纪发明的摄影术一样，历史学者“在试图保护生命的同时”亦证实了死亡。忧郁，是史学家永恒的伴侣，不过这一点常常不被承认。 当我还是个小孩子的时候，一位多年不见的祖母给了我一本希腊神话的图画书。其中一幅插图特别迷人—我现在记得它的名字叫《赫斯珀里得斯的花园》—是因为它表达神奇被恐怖笼罩的方式很特别。三位身着象牙色礼服的可爱少女，手拉着手，围着一棵缀满果实的苹果树翩翩起舞。然而，天堂花园里的一切并非像最初所见那般美好。一条尽管保持不动但看起来更加威猛的巨蛇盘绕在雄伟挺拔的苹果树树干上，翠绿色的鳞片反射着傍晚日落时分的金色光芒。尤其令人不安的是，三位少女似乎对恶蛇的存在毫无察觉，依旧优雅地跳着舞，她们的脚距那条蛇盘曲的身体已经很近了，十分危险。当然，假如我读了这个神话故事，而不只是看过它，我就会明白：是神派这条名为拉冬的蛇到花园里看守“赫拉之树”和正在跳舞的赫斯帕里得斯三姐妹，编排这条蛇在花园里存在，是为了不让凡人接近金苹果和美味的不朽之泉。不过，没关系，大力神赫拉克勒斯将很快赶到现场，来完成他最艰巨的第11项任务，不久，一场骚乱就会打破愉快的田园生活。 过去的脆弱，以及我从前曾认为与之相同的天堂的危险，都曾无数次被人在冲动之下，与追忆联系在一起，追忆为伟大的观念论历史哲学家的作品注入了生命力。比如，黑格尔就在其《精神现象学》中的一则寓言里援引了相似的神话意象，以证明时间的流逝及恢复历史原貌的可能性： [有关女神缪斯的作品]本身现在就是我们所看到的样子——从树上摘下来的美好果实；一个好心的命运把这些作品传给我们，就像有个少女可能从树上把那果实摘下来一样。在这里那些曾经存在的真实生命已不复存在，没有了那颗长着果实的果树，没有了构成它们实体的土壤和一切要素，也没有了决定它们构成特征的气候，以及影响它们成长过程的四季的更替。同样，当命运之神把那些古代的艺术作品保留并交给我们时，也没有把使得那些艺术开花结果的当时的伦理生活时代一并给予我们，留给我们的只是对所有现实的朦胧回忆。 P2-4