女儿

《西夏旅馆》之后，骆以军近期新长篇力作
关于爱、经验、世代正义的终极叩问——给下一轮太平盛世的，女儿
红楼梦的十二金钗，雷峰塔下的张爱玲，纳博科夫的洛丽塔，川端康成的睡美人，还有谷崎润一郎的NAOMI、顾城的英儿——女儿，人类好看好的身份，文学目前经久不衰的亘古主题。她们不仅仅往人间铺展，更是投向浩瀚宇宙、那虚构全面启动的世界。
人的生命中总会遇见那几次，再差一点点就翻覆的哀伤、打击、冤屈。上帝或许不掷骰子；而在下一个漫长疲惫的世纪，作为爱、文明、救赎的原型，经验匮乏者笔下的女儿，又将如何描述你我测不准的人生？

骆以军以爱讲故事闻名，但《女儿》作为一部三十四万字的长篇小说，恐怕没有人能具体重述其故事，因为摩尔量巨观的大型故事已被敲碎、泯灭于强势的折曲操作，宇宙等级的“大故事”被按捺压挤于字句之中，成为“字一故事”或“分子故事”，成为敷衍大故事表面的金箔与面具。《女儿》就像以极高明文字所鼓吹撑大的膜，一切都发生在膜上，如吹泡泡般无穷增生繁衍，真正的宇宙仅是这层膜的翻折搅动。在《女儿》中，大故事被瓦解与分子化，书写《女儿》的无限方法与修辞奇观成为故事，小说成为职人极天才与极专业的形式操演，这便是骆以军所祭出的巴洛克小说难题：字词的总体并不是故事，但故事无所不在。在这个意义上，骆以军成为台湾当代小说家中极少数（如果不是专享）能以“文字工夫”与舞鹤分庭抗礼的作者。但另一方面，作为读者，《女儿》挑战的恐怕更是小说与故事间过于单纯的关系，战场已经转移到文学的分子层级，强化的魔性字词是故事的单子化，而非仅是单纯的修辞与美文，读者的大脑亦必须“流变一分子”。

骆以军，一九六七年生。台湾文化大学中文系文艺创作组、台湾艺术学院戏剧研究所毕业。著有《经济大萧条时期的梦游街》《西夏旅馆》《我爱罗》《我未来次子关于我的回忆》《降生十二星座》《我们》《远方》《遣悲怀》《月球姓氏》《第三个舞者》《妻梦狗》《我们自夜暗的酒馆离开》《红字团》等。

蓝天使
私语
在微若之前有个房间
走钟
护士
宙斯
一个悲伤的故事
大房子
父亲
粒子互缠Ⅰ
粒子互缠Ⅱ
红楼梦
双面维罗尼卡
阿达
科幻小说
睡人
袭人
浮花浪蕊
公主
红包场
贾母
大雨
我老师夜间酒馆
深夜酒馆
核爆
斩蛇
最后的故事
那一夜Ⅰ
那一夜Ⅱ
梦里

    台风天，从我这个老旧公寓四楼望出去，一片树海翻涌，银色的雨阵像电影里古代攻城的漫天箭簇，以一种违反物理惯性的视觉效果，在我面前横着移动，很难想象此刻我是在台北市区的老旧巷弄里。我踌躇再三，拨了女儿的手机，想或利用这好像有超越人类力量的大自然灾难临袭的“‘惘惘的威胁”，听听她的声音，或也可以冲淡一下每每我们父女在电话中无话可说的，像电视断讯屏幕却仍曝白光点乱跳窜闪的沙沙沙恐怖声响；每每断线后让我沮丧、反潮，她那近乎鼻塞、像鄙弃又像被我冒犯的僵硬短复句。“还好吗？”“恩。”“台风来了别出去乱跑。…我三天没出门了。”“噢。”“还有事吗？”“没事，就是问问。…‘那我挂喽。”“噢好……”“对了，我昨天……”
    我昨天自个儿扛了一盆芭蕉上我公寓顶楼……
    但那些对话皆只是我自己脑海中的想象。电话那端并无人接听。像年轻时不知畏敬造化之神，和同龄少年间恶戏开的一句玩笑话，竟如一尾灰溜溜鼻涕虫蛰伏于时间不引人注意的脊背腰侧：“万一将来生了个女儿竟然长得和我这老爹一个模子铸出来般，那不是天大的悲剧哇哈哈哈哈……”结果人生如梦，真的一恍惚一弹指，我这平庸可怜、像隔着雾玻璃不真切活着的一生，到了黄昏之境，扳指数来可以算作成就的，竟就是这个阴郁、不讨人喜欢、脸孔和我一样（大下巴、高颧骨、浓眉、目露凶光、塌鼻、厚唇），如果代替我参加同学会，那些可恶的老家伙肯定诧笑说是我本人男扮女装出席……那样的一个女儿。
    而她也已经步人中年……
    不，仔细回想，这个像脏污照片上故意不引人注意，每每让自己面目模糊的女儿，似乎除了我们父女那么难得碰面（过年时悲惨又寂寞对坐着吃便利超商订购的微波年菜餐，或我们一道去她母亲在灵骨塔的金属格位祭拜，或几次我在大街摔倒被人送进医院，她接到通知虎着脸来办住院手续），如此实体感在我眼前，像一尊无从修改的捏坏的陶瓷——是的，有几次她那么真实地坐在我面前，我心中像荒山月夜无法忍受的疯狂与孤独，想悲惨地大喊：这就是我的女儿，一个活生生的欧巴桑——接近没有关于她生命其他时期（襁褓里小女婴的胖嘟嘟可爱模样、穿着小学生制服的小女生模样、青春期羞涩发出女性荷尔蒙或抽身架高校女生的模样、二十跨过三十最有女人味的模样，或她曾谈过恋爱带过哪个即使再不体面的男孩回家而变得柔和爱娇的模样）之印象。我，怎么努力拨开记忆的蔓须褶皱，她就像已熔铸成形、冰冷坚硬的这个不幸模样，沉甸甸地交到我手上。
    也许我这样的描述，会误导人们往马特·达蒙在《谍影重重》系列里那个为失忆症所苦的中情局探员杰森·伯恩的氖围想象：灵光一闪的破碎记忆画面。被洗掉的记忆。或是被植入的记忆。不记得自己是谁，像一颗陨石孤独地漂在外层空间。不知道从四面八方一波一波无有止尽以专业精准程序来猎杀他的是什么人，只能凭意志刻舟求剑，掌握每一条细节每一片碎证物，以拼出正常人无法想象的另一世界……
    如果可以，我当然愿意这一段（描述杰森·伯恩的）文字作为我将要展开的叙述的全景摘要：一枚不规则拼图小硬纸块逆推出一幅一千片的蒙娜丽莎微笑、一坨揉掉的废纸团繁殖出整部莎士比亚的《李尔王》、一个密码、一个视焦重叠混乱的旅馆房间似曾相识的曝光影像……如果所有发生在眼前的事，只为了作为拼组一个巨大的谜团之材料……
    杰森．伯恩对那个把他当疯子的美丽女孩说：“……我可以告诉你外面六辆车子的牌照号码；我可以告诉你那个女侍者是左撇子……还有坐在柜台上那个男人的体重是九十八公斤而且也可以举同样的重量；我知道寻找枪支优选的地方就是在灰色卡车的储物箱里；在这种海拔，我可以跑八百米而面不改色……”
    “我为何知道这些呢？”
    “转怎么知道这而不知道我是谁？”P2－4