缓慢而永远

◎分形的世界里，每一簇生命，都是整体的微缩版本。这部由对身边人的关注而具备社会学价值的文学作品，真实记录了当今中国城市化进程中的“新乡土中国场景”。持续的人口流动如河流奔涌：求学、求职、务工、投奔子女……许许多多人正从家乡一路走来，落脚异乡。于 “水泥森林”城市中回溯过往，一切自有源头。《缓慢而永远》所呈现的种种生存状态的剪影，也恰是当下中国这样一群庞大的普通个体/家庭的缩影。 ◎冷静的视角与稠密的现场氛围扑面而来，气息各异的强烈地域感，混合成一场奇异的阅读之旅。姬中宪于巧健笔力之外更别具幽默，读来令人惊异。笔下穿插呈现了他和他最为熟识的身边人的生活状态与各自隐而不现的内心世界，以期颐长辈的暮年生活开头、以知遇之师的盛年离世结束，其间一众让人过目难忘、生动鲜活的人物群像，往事泛起，枝蔓繁茂，一切事关曾经存在的情形与因应。 ◎真实世界里一爿路径交错的记忆田野——一部有着小说形式的纪实文本，施以混剪的结构手法，读来难以释卷。各中篇以暗线相连，回环照应，场景闪回式重现，呈现了共时性之下中国城市与乡村个体生活的真实图景，聚焦传统价值观与急速变迁的现代生活方式之间的强烈撞击。 ◎或可照见你、我以及身边许多人的身影——在这个急遽变化的现实世界，我们每个人，正以怎样的过程和方式，走完这一生。《缓慢而永远》或可被视为一面“时代之镜”，每个读者都能从中一眼望见自己，和被潮流裹挟之下的伦常与亲情、牵挂与羁绊；同时也是一声警示，提示我们离世之日并不遥远，有必要开始思考生活本身。

这是一本和当下中国人的“家庭”有关的书，这里的“家庭”既是狭义的，又是广义的：你、我，还有那些或并肩同行或彼此陌生的人们，都正一同生活在“缓慢而永远”的书里书外。 《缓慢而永远》记录了在当今城市化进程下的中国，我们正日复一日亲身经历却未待言明的人生况味，每个读到它的人不禁会备感熟悉又恍然惊异。在书中的交叠时空里，彼此相熟也陌生的二十多位人物轮番登场，出没于11章风格各异的中篇，面对着必然的生死议题，以及五味杂陈的命运片段。从上海石库门狭窄的台阶，到北方乡间失水的河床，从明眸少女到黄昏暮年，一同盘踞在当今中国城市与乡村的现实生活中。这是绵延未尽的城市化浪潮中的一隅亲友画像，是中年月台上的一组定格留念，也是至密到难以呼吸的一曲记忆之歌。

姬中宪，作家、1978年生于山东，现居上海、曾是中国第一代职业社会工作者，现任教于华东政法大学，著有长篇小说《花言》《我不爱你》《阑尾》，短篇小说集《一二三四舞》，杂文集《我仍然没有与这个世界握手言和》，获中峻杯中国作协《小说选刊》很好读者印象奖、第十届上海文学奖。

活到九十九
缓存与闪念
全球化背景下的超哥
十年灯
西院二宝
甜河
路与桥
小舅安顿
苹果少女
团雾与横风
吾师永祥
《缓慢而永远》大事记

     九〇后的外婆 外婆九十九岁了。我称她“九。后”。 九〇后的外婆和六。后的舅舅一起，住在石库门房子里。那房子小得超出人类想象，家里所有东西都挂在墙上，吊在天花板上，好腾出地面的空间，也为了防老鼠。我一进去就要低眉顺眼，把头拗到大力度优惠，否则就一路磕碰，像敲编钟。 一层算客厅，一层半是卧室，从一层到一层半要经过一截狭窄、陡峭的楼梯，台阶宽度只有四十五厘米，仅容一人通行，深度十五厘米，只能放得下半只脚，坡度却要接近九十度，只能爬。一旁的扶手已被手打磨得溜光圆滑，像旅游景点的扶手。 这楼梯我从没走过，他们不让我走，因为我“码子大”，可能会中途卡住，或者一脚踩空，直接跌下去，砸坏地板。外婆九十岁以后，平地上也不太能走路了，出门就上轮椅，但这截楼梯，她仍可以自己上下。那是她一生的交通要道，她熟悉它，胜过熟悉自己的左右手。 但是，九十九岁这一年，外婆终于爬不动了。舅舅总担心她从楼梯上摔下来，所以每次上楼都跟在后面，用肩膀扛着她，一个台阶一个台阶地把她顶上去。 外婆有“劳保”，她虽然糊涂了，这事倒一直不忘，常指使舅舅：你去给我买个电视机，能搬上搬下的，用我的劳保。或者看到街上有人戴金项链，就给舅舅发福利：你去买个金项链戴，用我的劳保。我们常拿这事笑她。逢年过节，小辈们给外婆的小红包，总要交到舅舅手里，但今年外婆突然有了“经济意识”，有一天对舅舅说：你要给我一些钱。舅舅说：你拿钱做什么?外婆说：有钱在身上才踏实。舅舅说：你要多少。外婆说：五块。 当然，舅舅和外婆优选的资本是他们都没有病。这年代，没病比有钱更富有，更经得起挥霍。 舅舅每天给外婆穿衣服。外婆有自己的穿衣标准，拿上衣来说：最里面一层是一件棉毛衫；第二层是一件衬衣，上面印着褐色的小碎花，这一件无论春夏秋冬都要穿；第三层是一件薄的毛衣；第四层是一件薄棉的小背心；第五层是一件粗的手工织的毛衣；第六层是一件棉袄，是旧社会那种斜襟、包纽扣的，由外公亲手制作，外公生前是裁缝，给外婆做了好多衣服，一直穿到现在；最后一层，第七层，是一件薄的罩衫，方便换洗的。这七层衣服一层也少不得，你想给她换件新式的，简洁点的，二合一的，她不许，一定按照这个标准。睡觉的时候，也要一件一件往下脱，你想给她直接剥下来，她绝不允许，一定按程序办事。对她来说，穿衣、脱衣更是一种象征，减省不得。 这事只有舅舅做得来，别人都帮不上忙。给老人穿衣服需要力气、技巧、耐心，以及某种日复一日的仪式感。 老剩男 舅舅六十七岁了，至今未婚。 他有房，优选的地段，人民广场附近，西藏南路旁边，老式石库门房子，虽然小了点旧了点，但价值连城，一旦被拆迁，能换好几套大房子。据说李嘉诚要拆他们，已经拆到家门口了，舅舅眼看就要成为千万富翁。 他没车，但他没必要有车。他步行到人民广场五分钟，到淮海路三分钟，到城隍庙，一分钟——过条马路就是，所以他没车；他有车的话，也没停车的地方，石库门前的过道，停辆轮椅，来往的人就要绕道。 他有退休工资，有医疗保险，不抽烟不喝酒，不去娱乐场所，身体健康，还会修电器。总之，他是个标准好男人，但他至今未婚。 …… P3-5