墓园的花要常换水

     1 只少了一个人，到处已是荒芜。 与我同住一个楼层的邻居浑身是胆。他们没有烦恼，不会恋爱，不咬指甲，不相信巧合，不做承诺，不发出声音，没有社会保险，不哭，不找他们的钥匙、眼镜、遥控器和孩子，真幸福。 他们不看书，不纳税，不减肥，没有偏好，不改变主意，不整理他们的床铺，不抽烟，不写清单，说话前不左思右想。也没有人来替换他们。 他们不拍马屁，不野心勃勃，不记仇，不爱俏，不小气，不大方，不妒忌，不邋遢，不干净，不俊美，不风趣，不上瘾，不吝啬，不爱笑，不狡猾，不粗暴，不多情，不抱怨，不虚伪，不温柔，不冷酷，不懦弱，不恶毒，不撒谎，不偷窃，不好赌，不勇敢，不懒惰，不虔诚，不奸诈，不乐观。 他们死了。 他们之间的差别，是棺材的木头：橡木、松木或桃花心木。 2 假如我再也听不到你的脚步声，我该如何是好？ 离去的是你的生命还是我的生命？我不知道。 我叫紫菫·万圣。我以前是看守铁路道口的，现在看守墓园。 我品味着生活，把它当作加了蜂蜜的茉莉花茶一小口一小口地喝着。当夜幕降临，墓园的铁栏门关上，钥匙挂在我浴室的门上时，我便置身天堂。 不是我同一楼层的邻居们的那个天堂。不是。 是活人的天堂：来一口——1983年酿制的——波特酒，约瑟-路易·费尔南德兹每年9月1日给我送过来。剩余的假日被倒进一只小小的水晶杯里，犹如秋天里的暑热，无论下雨、下雪还是刮风，我晚上七点左右都要把它打开。 两小杯红色的液体。波特葡萄的血液。我闭上眼睛。我品味着。一口就足以让我的夜晚变得愉悦。两小杯是因为我喜欢醉意，但不喜欢酒精。 约瑟-路易·费尔南德兹每周一次来给妻子玛利亚·平托的坟墓送花，除了七月份，是我代替他。所以送波特酒感谢我。 我的礼物是上天的礼物。我每天早上睁开眼睛的时候都这样想。 我曾经很不幸，甚至陷入绝望。丧失存在，被掏空。我就像我同一层楼的邻居，不过更糟糕。我的生命机能还在，但是内部已经没有了我。没有了我灵魂的重量，好像不论胖瘦、高矮，年轻或年迈，灵魂的重量都是二十一克。 而我从来都没有喜欢过不幸，我决定这种情况不能延续下去。不幸，总有一天必须终结。 我开始人生的方式极为糟糕。我是母亲匿名生下来的孩子，在阿登省北部，这个与比利时勾勾搭搭的角落里，那里的气候被看作“恶劣的大陆性气候”（秋季多雨，冬季常常结冰），我想雅克·布雷尔[1]的运河就是在那里上吊的。 我出生那天，没有哭。于是先申报我死亡再申报我出生的那段时间里，我被放到一边，如同一个2.67千克的包裹，没有贴邮票，没有收信人的名字。 死婴。没有生命、没有姓名的孩子。 助产士必须草草给我起一个名字，好去填写空格，她选择了紫菫。 我猜想我当时从头到脚都是紫色的。 等我变了颜色，等我的皮肤变成粉红色，她不得不填写出生证的时候，没有改掉我的名字。 我被放在暖气片上。我的皮肤热了起来。一定是不想要我的母亲的肚子让我变得冰冷。也许是因为这个原因，我那么喜爱夏天，像向日葵花一样，从来不错过任何舒适地沐浴在第一缕阳光下的机会。 我没结婚前姓特雷内，跟夏尔[2]同姓。肯定是同一个助产士在紫菫之后，给我取了一个姓。她应该很喜欢夏尔。就像我后来也喜欢他那样。我很长时间都把他当作远房亲戚，好似某个我从来没有见过的美国叔叔。因为总唱一个歌手的歌而喜欢上他的时候，就会有类似亲戚的关系。 万圣后来才出现，我跟菲利普·万圣结婚之后。这样一个名字，我不得不保持戒心。但是有些男人姓春天，照样打他们的女人。一个漂亮的姓，不能阻挡任何人变得卑鄙。 我从来没有想过我的母亲。除了我发烧的时候。我身体健康的时候就长个子。我长得笔直，仿佛父母的缺失为我的脊椎骨搭了一个支柱。我站得笔挺。这是我的一个特点。我从来没有弯过腰。甚至伤心的日子里也没有。常常有人问我是不是跳芭蕾舞的。我回答说不是。是日常生活训练了我，让我每天都把杆、踮脚尖。 P1-4