放眼星空:"时代楷模"南仁东

南仁东的事迹十分动人，值得每个人记住他的名字。他在去世后，先后被授予“时代楷模”和“改革先锋”荣誉称号。两位作者重返他走过的山山水水，把一段段感人至深的故事装进这本书中，向他致敬！

1945年，南仁东在辽源出生的时候，家乡在日本侵略者的铁蹄践踏下是一片疮痍，一大家人在昏暗的偏厦中过着十分拮据的生活。是什么影响和成就了他，使得这样一个普通得不能再普通的男孩儿，一步步成为大国工匠，建设出了震惊世界的超级望远镜，重新定义了中国在世界天文学界的地位？中宣部在2017年向全社会公开发布南仁东的优选事迹，追授他“时代楷模”荣誉称号。2018年12月，在庆祝改革开放四十周年大会上，南仁东名列一百位为改革开放做出杰出贡献的人员名单，被中共中央、国务院授予“改革先锋”荣誉称号。本书以纪实文学的形式，从南仁东的出生写起，呈现了南仁东平凡又伟大的一生。作者采访了南仁东的亲人、朋友、同学、老师等，获取了许多珍贵的故事和资料，深度挖掘了“时代楷模”的成长之路。他不仅是一个有着家国情怀、科学精神的天文学家，他在生活和工作中，呈现出的独特的人格魅力，让人十分动容。

刘熙生于1987年，吉林省作家协会会员，先后于杂志社、出版社任文字编辑，作品散见于报刊。大侠生于1962年，原名祝成侠，中国作家协会会员，历任教师、秘书、记者、编辑，在《新文化报》开设吉林省第一家情感倾诉热线并主持十八年。作品散见于《作家》《钟山》《青年文学》《北京文学》《小说》等，另出版长篇小说《花香年华》、乡土小说集《麦屯水土》、作品集《夏日黄昏》、情感纪实集《第五季节》《被爱击痛的男人女人》《情路十年》等。

引子
第一章 雪掩偏厦落星辰
1.出世：乱世里的童话
2.小学：妙手生花
3.初中：世有伯乐，然后有千里马
4.高中：我只去清华、北大
5.大学：孤独是一个人的狂欢
第二章 在边陲落地生花
1.另类的存在
2.在艺术中初现锋芒
3.能工巧匠
4.困境见真情
5.挑战新科技
6.平凡生活中的不一样
7.再次振飞
第三章 但有进兮不有止
1.进击天文学
2.访学荷兰
3.客座日本
第四章 报效祖国
1.星空的召唤
2.路漫漫其修远兮
3.匠心之作
4.后时刻
5.留给世界的遗产
后记

    第一章雪掩偏厦落星辰
     “漫长的、复杂的生活的路在我们前面敞开着，畏惧与悲伤无一所为，只有站起来才是上计。”
     提起西安，人们自然会想到大名鼎鼎的兵马俑，水光潋滟的华清池，墨香飘古的碑林，供奉佛骨舍利的法门寺……不错，那是久负盛名的古长安城，现在的陕西省省会。
     可能大家不大知道，中国的东北曾经也有个叫西安的地方，它坐落在吉林省的中南部，地处东辽河、辉发河上游，曾因煤矿产业繁荣，被称作东北的“小上海”。
     然而，最终留给这里刻骨记忆的不是先秦时代的人类足迹，也不是满族发祥地的枝繁叶茂，更不是康熙皇帝的“皇家鹿苑”，而是令人痛心、血泪斑斑的“万人坑”――1931年，日本发动侵华战争后，东北曾沦为日本“以战养战”的工具，遭受了靠前的灾难。
     1945年，西安发生了两件大事。
     第一件是8月15日，日本宣布无条件投降，穷凶极恶的日寇对西安长达十四年的铁蹄践踏终于结束了，生活在人间地狱的人们终于重见天日！
     第二件是2月1日，一个属猴的男孩儿出生。他将在七十一年后，带领团队建造出世界优选单口径射电望远镜，重新定义中国在国际天文学界的地位。
     这个男孩儿的名字，叫南仁东。
     南仁东七岁这年，西安改名为辽源。
     1。出世：乱世里的童话
     “天上的星星为什么没有王母娘娘星？”
     1944年的西安，黑暗而寒冷。
     日本侵略者的大皮靴，就像绑了敞着盖子的潘多拉魔盒，所到之处，罪恶便叮当作响。荒山中经年不息焚烧中国矿工的“炼人炉”日夜喷吐着黑烟，黑烟随风变幻出各种形状，渐行渐远，漫散至整个山区，看上去如巫师的斗篷，诡异中透着不祥。
     自1931年九一八事变之后，日本侵略者便以武力强占了这里，残酷地推行“以人换煤”的“人肉开采”政策，疯狂掠夺着西安的煤炭资源。那些被奴役残害致死的数以万计的中国劳工如果还有家的话，哪一家不是沉浸在丧痛中？举家哀号，尸横遍野，这里是真正的悲惨世界。
     已是端午时节，人们仍然感受不到春天的气息。
     离太阳出来还有一些时候，一位老妇人和她怀有身孕的女儿已经在龙首山上采艾蒿了。母女俩都穿着土色的旧夹袄，很是臃肿，不细打量，接近看不出女人的样子。整座山冷冷清清，早些年这个时辰的龙首山可不这样，大人孩子都会戴着香荷包，在山上说笑、奔跑。
     女儿一边采摘，一边低声抱怨：“别人都不来了，就咱们来。”
     是的，这里的人们似乎被侵略者制造的灾难销蚀了快乐的本能，家家户户都在紧闭房门，似乎这样就能隔绝横空的灾难。
     母亲只顾自己往筐里摆艾蒿，没有理她。
     女儿又嘟囔：“年年五月节采艾蒿，哪见什么好儿？”
     母亲直起身，有些严厉地：“别说这丧气话！”
     母亲见女儿不作声，语气缓和下来：“日子不好过，心里再没个念想，更没盼头了啊。”
     女儿：“鬼子不走，能有啥盼头？”
     母亲：“他们也有爹妈，早晚得回家。”
     女儿：“这个走了，那个来，还不是一样？”
     母亲：“我就不信，兔子还能占住狐狸窝？咱们今天多采点儿，避避这些外鬼！”
     女儿没有搭茬儿，叹气自语道：“唉，我这孩子是个苦命人儿呀，这世道，投胎早了。”
     两个人不再说话，看着筐里的艾蒿差不多了，就不约而同地坐下来歇息。
     这时一对燕子飞过来，划了一道弧线又飞远了。
     “燕子都来了，快暖和了。”母亲是个达观的人，转眼就忘了刚才的不快。
     见女儿闷闷不乐，母亲挎起筐，大声地劝她：“赶紧走吧，别愁了，说不定你能在乱世里生个小英雄呢。”
     女儿扑哧一笑：“妈，你就别哄我了，我又不是小孩儿。”
     母亲指了指自己的胸口：“不是哄你，是哄这儿呢。这心啊，大人孩子都得哄。哄顺了，啥日子都能扛得住。”
     俩人争抢了一下大些的筐，便互相搀扶着往山下走。生活的智慧，让两个人不觉间又有了好心情。
     可回到家一进院，两个人又有些泄气了：都穷成这样了，哪儿来的英雄？
     这是一片破土房，说是一片，是房和房都连着。中间是一座大一些的房子，它的左右和后面都外接了偏厦，就像一个母体仙人掌，外周长出类似的叶片，连成一体。院子处在洼地，下雨的时候会有积水，已被土灰煤渣一层层地垫起来了，房内相对变得更加低矮。踩着煤渣进门，立刻往下跌进一尺多深，黑咕隆咚的什么都看不见了。
     老妇人提醒女儿慢点儿，她自己也眨了几下眼，才适应了里面的昏暗。
     这时，从各个屋里跑出几个大大小小的孩子，有的管老妇人叫妈，有的叫姥姥，他们接过艾蒿，往门上、窗户上插。这个端午节，跟往年的没什么两样，除新插了艾蒿，跟平常日子也没有什么不同。一大家子人围坐在一起，吃着高粱米饭，就着咸菜，桌上除了碗筷相碰发出一点儿声音，便没有别的了。“食不言，寝不语”，在这个贫困的家里，是一直守着的规矩。
     这时候，一个两三岁的小女孩儿把饭洒在了桌上，接着哇的一声哭了――父亲的筷子毫不留情地敲在了她的手上。
     “广治！一大早的你这是干什么！”老妇人嗔怪着，赶忙抱起惹祸的女孩儿，“不哭，今天过节姥姥护着你了，以后可不能把饭弄得哪儿都是，浪费粮食有罪啊！”孩子显然有了依仗，委屈得哭声更大了。
     广治是一个瘦高的男人，戴着眼镜，他沉着脸，看上去越发严肃。他扒拉口饭，又将碗重重地放下，说了句：“养不教，父之过！”
     这个少言的男人后来在他的六个孩子心中，确实树起了严父的典范。但今天，他很快就妥协了――他刚要叫孩子把眼泪憋回去，外面突然传来一声尖叫，哭声也随之传来。很快，哭声和吵嚷声由不同的方向连成一片，门前是阵阵杂乱的奔跑声。以广治的经验判断，应该是发生了矿难……
     桌上再无人说话，连女孩儿也停止了哭闹。门外的不幸，似乎洇进整个屋里，把刚才的不快吞得无影无踪。广治深深地吸了口气，又长长地叹了出来，与外面比，这一大家子已经足够幸运了。幸福和痛苦，总是相对的。孕妇轻抚着肚子，回想起母亲在龙首山上的安慰，悲观中似乎又生出了一点希望。
     这年的腊月十九，孩子在冬雪中出生了。这是中国农历的甲申年，这一年闰四月，农历三百八十四天，所以孩子的公历生日拖到了1945年2月1日。
     父亲南广治给孩子起名南仁东。
     南仁东出生的时候没有自己独立的家――他跟姐姐一样，和父母寄居在姥姥家。
     姥姥三十六岁守寡，带着一帮孩子艰难度日。姥姥是一个乐观能干的女人，比一般的男人还要强。孩子们大了以后，无论嫁娶，就在已有的土房上往外接偏厦――打开房山或扒开后墙，立个门户。随着人口的增加，偏厦再扒开，再往外接……但无论人口怎么增加，大家都在一起吃住，再难再苦，也互相守着，守着虽穷困但几世同堂的传统福乐。
     在一片黑暗的土房里，住着姥姥的至亲们，姥姥用母爱和勤劳的双手，维护着一大家人的亲情，大家一起过着贫困但和睦的生活，人口最多时，能拿碗筷的达二十几人。
     从中国传统文化上讲，生活在岳父母家里的男人，心里多少有些不自在，南仁东的父亲南广治原本是个儒雅的读书人，但很不得志，又因为搞地质勘探，常年跟大山打交道，就更加严肃而沉默寡言。
     南仁东的姐姐上学的时候，父亲管教很严，如果姐姐考试得不了满分，父亲就会动手打她，以这样的教育方式让她长记性。
     有一天，姐姐不会写“羊”字，父亲很生气，又抬起手要责罚她。可是，还没等落下，南仁东跑过去挡在父亲身前，着急地用两只小手在头上比画，对姐姐说：“想想呀，羊的脑袋上不是长两个角吗？”
     姐姐哭着把“羊”字写上了。
     父亲放下了抬起的手，低头抱起南仁东。
     这一年，南仁东四岁。P6－12