打开的河流

写作有千条道理，之于我，只有一条，那就是写熟悉的生活，写反复浸泡过的生活，写已然发酵了的生活。

陈彦，1963年生于陕西镇安。一级编剧。中国作家协会会员。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。曾创作32集电视剧《大树小树》，获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》，其中《装台》被中国小说学会评为“2015小说排行榜”长篇小说榜首，“2015中国好书”，2017年获首届“吴承恩长篇小说奖”。出版有《陈彦剧作选》《陈彦词作选》《陈彦西京三部曲》，散文集《必须抵达》《边走边看》《坚挺的表达》《说秦腔》等著作。

李若冰先生的眼睛
不熄的火炬
作家丹萌"下海"记
让母亲站起来
活在秦岭南北
过柞水
我的塔云山
故乡
商州无言
在伊朗过春节
十"看"
女儿中考
生命的呐喊
韧性的婉约
深厚的根植
不朽的周仁
热门的男旦
……

     李若冰先生的眼睛 我跟李若冰先生是1996年12月在北京开中国文学艺术界联合会第六次全国代表大会时认识的。那以前，只是仰慕，远观，眺望，从无机会近距离接触。那次文代会，我是陕西团最年轻的代表，而李先生时任陕西省文联主席，也是代表团负责人之一。很多年过去了，我还清楚地记得，先生是住在大楼最顶头的一个房间里，门是永远轻轻掩着，谁都可以进去跟他聊几句的。我开始不敢去，想着先生是那么大的作家，又是主席，我一个小编剧，怎么敢随便去敲先生的门呢?后来，见大家都去聊，也就大着胆子，敲门进去了。当时先生正坐在沙发上看会议文件，见我进来，先生欠了欠身子，准备起来，我急忙过去，把先生挡在了沙发上。我做自我介绍说，我叫陈彦。还没等我说完，先生就说：“知道，省戏曲研究院的编剧，我听杨兴（时任陕西省戏剧家协会主席）多次介绍你。我看了代表花名册，你是咱们陕西最年轻的代表啊，才三十三岁。文代会代表是很高的荣誉，祝贺你呀！”先生说话语速很慢，给我印象最深刻的是，先生始终面带微笑，尤其是那双眼睛，自始至终看着我，几乎一下都没移开，那眼神中，分明透着一种爱惜，一种欣赏，一种肯定。这对一个青年文艺家来讲，是一副多么重要的表情哪！好多年后，我还记得先生当时看我的那个眼神，我觉得那是我人生中见到的好看的一双眼睛，它充满了生命的善意，它与先生嘴里所说出的鼓励话语，是高度协和统一的。我后来常对别人讲，李若冰先生的眼睛，是清澈见底的。他在一个文艺青年三十多岁时，用最真诚、善良、恳切、清澈的眼神，激活了其创作的勇气与自信心。 文代会回来后，我与先生熟悉了，接触的机会就多了起来。后来省文联常召开一些创作会议，就老与先生见面，每次见面，先生总是要问：“陈彦，最近又在写什么呢?”语速还是那么沉缓，眼睛还是那么专注地看着我，没有一丝一毫应付的意思。我就回答创作想法，他静静地听我说完后，总是要说一句：“要注意生活，在生活中找故事，没有生活，写出来的东西，总是干瘪的。”有时他也会问“最近读什么书”，我一说，他会说，“都是好书哇”。他问我读过孙犁没有，我说读过。他问喜欢不，我说挺喜欢的。停顿了一会儿，他说：“孙犁有生活。”因此，在我印象中，他总是在强调生活。还有一次，也是在文联开会，那时我编剧的三十二集电视剧《大树小树》，在央视一套播出后，获得了电视剧“飞天奖”、全国“五个一工程奖”；舞台剧《留下真情》也正热演着。会上，有人提到这两部作品，都给了很好的评价。先生就不紧不慢地插了一句话：“陈彦有生活。他的作品来自生活。”我似乎从他一系列谈话中，触摸到了一个作家最重要的东西，那就是生活。 2001年12月，我们又去参加全国第七次文代会，在出发时，他又对我说：“陈彦，你这次还是陕西最年轻的代表。”我就笑着说，不年轻了，都三十八了。他笑笑说：“够年轻的了。不过下一届，我们应该有更年轻的代表了。”我从他不紧不慢的语气中，分明感到了一种对青年文艺家成长的热望与焦虑。这次文代会，我们更熟悉了，交谈不免就多了些。那一阵，我创作的舞台剧《迟开的玫瑰》在大学校园演得正红火，并且也才刚刚获得第六届中国艺术节大奖、全国“五个一工程奖”、曹禺戏剧文学奖等，他的话题，自然就多是在这个剧上了。让我特别感动的是，他大会小会都在鼓励，几次分组讨论，也总是要点我发言，当我被突然推到文艺大家林立的场面上时，说话不免有点语无伦次，讲着自己那点创作感悟时，也显得不十分自信，常常找不到准确的表达词句。可先生总是面带微笑地看着我，直到我讲完最后一个字，目光一下也不离开，他在倾听，他在认真倾听，他在真诚倾听，不时还微微点点头，表示着他的赞赏，他的理解，他的看重。在那一刻，一个文艺青年内心燃烧的，是被组织、被师长、被文坛大匠所器重的感动。 那次开会回来，先生接受《陕西日报》采访时，再次提到我的创作，提到《迟开的玫瑰》，那篇采访发在《陕西日报》第一版右下角，我至今都记得那个版面的长条形状。这些工作，对于一个成熟的文艺家，也许已经不重要了，但对于一个正在爬坡的青年文艺家，却是不能不铭刻在心的事。因为这是一个重量级文化先贤的认同、褒扬与肯定。那段时间，省上文艺界在集中贯彻落实文代会精神，我们几乎每个星期都能见面，当他得知，我正在以上个世纪50年代上海交大西迁西安为背景创作舞台剧时，就特别关心起这件事来，先后几次问到创作进度。 P1-3