寻常百姓家

《寻常百姓家》是中国社科院文学所研究员么书仪对父母及自己人生经历的回顾，全书分为上下两编，时间跨度为1919年~2000年，上编写父母从河北丰润县农村移居到唐山、天津、北京，由农入商，再由商务工，克勤克俭、养家糊口、抚养子女的经历，展现了普通百姓在1949年前后几十年间的人生历程、物质生活和精神生活面貌；下编写么老师自己求学、就业、为人妻、为人母的经历，是具体而微的40后一代知识分子的成长史、心灵史。本书是一份私人的、个体的记录，但它也是若干百姓家的缩影，是大时代里小人物共同的生活史和心灵史。

么书仪，1945年生。1968年毕业于北京大学中文系，1978年考入中国社会科学院研究生院，毕业后任职于社科院文学所。2006年退休。著有《元人杂剧与元代社会》《元代文人心态》《晚清戏曲的变革》《程长庚·谭鑫培·梅兰芳：清代至民初京师戏曲的辉煌》等。

序一/1
序二/5
一 父亲叙述的家族和历史/1
二 母亲叙述的家族和婚姻/33
三 小茶叶胡同14号/49
四 兵马司胡同52号的前六年/69
五 兵马司胡同52号的后十一年/121
六 父母的北流村十年/165
七 回城之后/193
八 母亲是树/209
九 父亲的哭泣/223
十 别离母亲和父亲/237
后序/258

     父亲说：我们的先祖是山东人，在山东的“枣林庄”。 后来，有一支迁徙到唐山西边胥各庄的青庄湖，再后来，么姓的后裔又从青庄湖散落到更南边、更西边的刘各庄、么家泊、于家泊、新庄、新军屯……明代万历年间就已落户在河北省丰润县韩城镇刘各庄的一支，就是我家的祖先。 父亲所属的么家这一支传宗接代的能力一向微弱，《家谱》记录的最后的十代人之中，“单传”的时候多，“两门”的时候少，“一子两不绝”的情况也一再发生，父亲就是。 父亲高祖的时代，么家还是富足的大户，么美玉是地方的乡绅，家里趁三顷（三百亩）多地。 生在前人留下的锦衣玉食之中的么美玉，忘记了农民一生之中的大事首先是娶妻生子、传宗接代，其次是盖房买地、置办田产，给后人留下“基业”，让“齐家”的美名代代相传。 么美玉好酒贪杯，又“耳根子软”，受不得奉承，一壶美酒，特别是几句好话，在“美大爷”那里就什么难处都可以得到解决：周济“孝子”棺木、免去“孤儿寡母”的粮租等都是经常发生的事，而最被广为传播的是，他竟然在酒后把自己的女儿许给了一个口才杰出，却不想勤耕力作的农户，毁了女儿的一生……么美玉在村民的笑话里，落下了“糊涂财主”的“美名”。 他的一生遂意而顺心，用今天的话说，就是一直在“做自己想做的事”，显然的结果就是“三顷地”在他死后只剩下了三亩三分三厘“坟地”—这块地存留下来的原因是“坟地”里埋着“祖宗”，卖“祖宗”不合适。 伤了元气的么美玉子孙必须重新开始。 与“双盛永”一生相守的祖父和叔祖父 家业经过了父亲的曾祖、祖父，一直到了父亲的父亲和叔父，也就是我的祖父和叔祖父手里的时候，还是三亩三分三厘“坟地”。 生于光绪二年（1876）和光绪七年（1881）的兄弟俩白手起家，想从卖包子开始谋求“翻身”（父亲的祖父曾经在新立屯当厨工，留下了包包子的手艺），可是，负责跑外的祖父“羞口”，不好意思吆喝，所以卖包子的营生一直不景气，经常是满屉的包子热着背出去，凉了背回来。 兄弟俩开始商量长远的、避短扬长的方针大计，最后决定：停止卖包子，举债开商店（当时叫作“开小铺”），二十年以后达到“翻身”。兄弟俩笃信勤俭、努力是“翻身”的根本，他们计划着：事业从无到有、从小到大，家境从穷到富，需要的时间是二十年。 “二十年”是当时农民对于“翻身”时间的一般计算，比如：从一无所有当长工开始，一个长工一年的工钱是六十块钱，“扛活”期间有饭吃，也有时间种自家的地，而且，牲口、大车、碾子、面磨，都可以借用“东家”的，六十块工钱是一年的纯收人。当时的地价是一百块现大洋一亩，五年可以买三亩地，二十年是十二亩，有了十二亩地，一个农家的生活就可以算是“脱”了“贫”、“翻”了“身”。 父亲说，当时，大多数农民都是这样的做法，一辈、两辈、三辈，勤俭努力总会让人越来越富，而弄到赤贫的人，多半是有点“不良嗜好”，沾着点“吃、喝、嫖、赌、抽”，抑或是不喜欢终生都在勤俭、努力之中度日的浪荡子。 祖父和叔祖父相信，“亦农亦商”比“扛活”要付出更多、更复杂的努力，脱贫翻身的时间也自然会提前。 哥俩给小铺取了一个吉利的名字——“双盛永”，取兄弟两个永远兴旺的意思。 他们从一开始就定下了以做“大买卖”的方式进行经营的“基本策略”——精选进货渠道，决不以假乱真；讲究公平信义，决不缺斤少两；不怕付出辛苦。兄弟俩的具体分工也是“扬长避短”的：身体强健却“脸皮薄”的祖父分管“跑外进货”和“种地”，身子骨羸弱却脑筋灵活，能做到“出入账目清楚”和“脸硬”的叔祖父，负责“看摊”经营商店。 按照当时的商业规矩，小铺批量进货和零售都是采用“赊销”的方式，也就是说，买和卖都是平时“记账”年底“结账”。 P3-5