你和我

你和我，所有不同的故事，都被写进了这一出人生大戏：
女儿以毫无保留姿态直面众说纷纭，寻找一个你不知道的戏剧大师曹禺
一个真诚如孩子、敏感怯懦、热烈孤寂、如假包换的艺术家
一场民国时代流动的盛宴：名门闺秀的现代爱情、文豪挚友的一生情义、动荡岁月里的离家和归家
比《我们仨》更阔大，比《平如美棠》更深厚
一份等待开启的家族档案：情书、家书、老照片，尘封近百年
一部设计成艺术品的人生回忆录：手稿折页+巨幅水墨画+作者笔记

这是曹禺之女万方的一部长篇非虚构作品，一种如戏剧舞台般穿梭时空的家族回忆录。
家，是出发的地方：
戏剧大师曹禺从孤寂的童年出发，写下一个时代的背影；
名门闺秀译生从静如止水的书画人生逃离，奔向一段新式爱情；
女儿穿行在岁月之间，沿着父亲母亲的足迹，寻找真相，寻找他们人生的秘密。
他们的爱情是不被允许的吗？
父亲真的为声名所累江郎才尽了吗？
时代的伤害和人性的脆弱是可以被原谅的吗？
父亲母亲的爱情、父亲与巴金一生的友情、家书里的父女深情……
这是一部由真相、真诚、真性情交织起来的回忆录，那些民国名流的故事早已远去，作者对父母人生的追问和记录，是对真相的好奇，也是对理解的渴望——理解不wanmei的父母，同时原谅那个年轻无知的自己。
家，是照见自己的地方。

万方，当代作家、剧作家。自幼受父亲曹禺影响，对文学、戏剧艺术产生浓厚兴趣；六十年代插队、当兵；八十年代开始创作小说、舞台剧、电影及电视剧。代表作有小说《纸饭馆》《空镜子》等。电视剧《空镜子》《女人心事》等，电影《日出》《黑眼睛》，舞台剧《冬之旅》《新原野》等。作品曾获得“金鸡奖”“金鹰奖”“文华奖”等各类奖项。

《你和我》无目录

     以下是我努力复原的情景，时间是1974年7月14号。 沈阳市中心，一座六层的灰色大楼，有人在走廊里叫：小万！小万！呼喊声在楼道里撞来撞去，发出回响。这座楼是沈阳军区前进歌剧团的驻地，当时我正在乐队女生宿舍里聊天，听到喊声赶紧跑到走廊上。原来是教导员找我，我有些诧异，他找我干什么呢？ 下楼来到办公室，敲门，喊：报告！屋子里只有教导员自己，坐在办公桌后面。一直以来的直觉告诉我这位领导并不喜欢我，原因不明，也许是我们之间太少交集，彼此漠不关心，是天天见面的陌生人。他找我干什么呢？这位脸色黑黑的小个子男人，看到我进来没有立即开口说话，这个不正常的停顿让我察觉到他并不愿意找我来，是不得不这么做。到底他找我干什么？ 是这样，他说，我们接到电话，你妈妈病重，团里研究了一下，批准你今天就回去。这有一封你的电报。他从桌上拿起一张纸递向我。 我拆开信封，看到电报纸下方五个很小的字：母病重，速归。我没有反应，人卡在一个混沌的缝隙里，动弹不得。也许几秒钟，也许十几秒，忽然想到一个问题：谁打来的电话？ 你家的邻居，姓周。教导员回答。 我知道那个姓周的，我当然知道那个人。打电话是很困难的．尤其是长途电话，连想都不要想。但周同志打来了电话，他从哪打的？单位吗？应该是单位。那爸爸呢，他在哪儿，在干什么？思绪蠕动着，毫无方向。已经没有什么话可说了。好，我说，只说了好，然后转身离开。 我的表现很冷静，怎么会那么冷静，在不该冷静的时候。后来当我逐渐对自己有所了解，发觉在某种紧要关口我总是回身关门，把别人、把世界阻挡在外面，把自己留在孤岛上，对我来说这孤岛比其他任何地方更容易忍受，更安全。 记忆从来不可靠，尤其是对痛苦的记忆。情感会淹没很多细节。离开教导员办公室，上楼回到宿舍，接下来我做了什么，怎么做的？没有多少清晰的回忆可以填补那段混混沌沌的时间，只有些若隐若现的影像。我去找了小闰，幸亏有小闰。她是列车员，跑的就是沈阳至北京的特快，那晚不是她值班，但她保证我能上车，告诉我找谁。当我想起小闰，她的样子栩栩如生，头上扎着两个小抓鬏，爱笑，笑起来嘴咧得大大的，露出两排方方的大牙齿。好多次她从北京给我带东西来，都是我爸爸到北京站买张站台票，找到她的车次，再找到她，把东西交到她手上，有糖果，有装在瓶子里的肉末炒榨菜，有《基督山恩仇记》。 7月14号那天还有其他人，歌剧团里我的朋友，雪桦，亚兰，小曲，她们知道了“母病重，速归”一定给予我很多的安慰，帮我安排些必要的事，但是我什么也想不起来了。我在孤岛上。 我是通过工作人员的入口进站的，军装很有用，没有人喜欢为难一个穿着军装的小姑娘。小闰的同事让我先在列车员休息的地方坐坐，等开车再给我找座位。我听到了发车的铃声，听到列车员“嘭”地关闭车门，感觉到咣当一震，站台开始向后移动。二十点四十分。正点。 列车咔嗒嗒咔嗒嗒从黑夜冲向黑夜。我看见自己映在车窗上那张困顿茫然的脸。我知道她已经不在人世了吗？我那样想过吗？答案很肯定，不，没有。我不认识死亡，也不想认识，更关键的是我不能与死亡为伴度过那么漫长的一夜旅途。 妈妈，妈妈，我没有翅膀，我不会飞，不会魔法，无法穿越浓密的黑夜……只能坐在挤满旅客的车厢里。座位上的人七倒八歪，在照度不足的灯光下像是昏迷过去了，个别人的睡姿那么难看，甚至像死去一样。我一分钟也没有睡，没有闭眼，一夜不闭眼是很可怕的，但在那种情况下很正常。是的，前方有件事在等着我，或者说我在等着它，随着列车前进的节奏我和它的距离在缩短，越来越近，它正一点点褪去衣服，露出巨大而赤裸的模样，咔嗒嗒咔嗒嗒咔嗒嗒…… 发现她死的时候，她躺在床上，是孙阿姨在早晨发现的。掀开盖在她身上的被子，她的身旁身下全是药片，安眠药。她不是自杀，是吃多了药，吃了又吃，根本不知道自己吃了多少，根本无所谓了。但她没想死，这点我可以肯定，她没有那么勇敢，也没有那么胆小，最关键的是她爱我们，还想见到我们。她的问题是离不了安眠药，依赖它，1974年7月的这个夏夜，安眠药要了我妈妈的命。 即便已经过去了四十三年，回忆仍然令人痛苦，令人望而却步。活得越久我越懂得要感恩一件事，忘却，我感激忘却，没有忘却人很难正常健康地生活下去。 我突然明白写这本书对我的意义了，它要求我活得健康，有健康的心态，不是医学的标准，是我自己的标准。我必须是一个没有太多心理疾病的心态正常的人，一个写作者。我够格吗？P1－3