重逢 最后的对话 3

  在博尔赫斯一生的最后两年里关于想象、故乡、远方、时间、电影、友情，以及“对话”本身的对话。

文学大师博尔赫斯凝聚毕生经验的思想电波，智慧的究极象征！坦诚，谦虚，简洁有力

一个包罗万象的博尔赫斯宇宙|走进文学大师的迷人脑洞我教授的不是文学，而是爱。——博尔赫斯

拉丁美洲文学巨匠，加西亚·马尔克斯的文学引路人

博尔赫斯是我读得蕞多的作家，也许还是我蕞不喜欢的作家。我去布宜诺斯艾利斯只买了一样东西，那就是博尔赫斯的全集。我把它们装在手提箱里，每晚都读，我喜欢他描写事物的小提琴般的手法，我需要他的作品来探索语言。——《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯

我对博尔赫斯情有独钟，因为在他看来，文学是一个由智力构建与统治的世界，一个严格按照几何学排列的符号星座栖居其中。——卡尔维诺

鲁迅和博尔赫斯是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征，前者犹如山脉隆出地表，后者则像是河流陷入了进去。前者是战士，后者是梦想家。——余华

在博尔赫斯一生的最后两年里关于文学、故乡、远方、时间、电影、友情，以及“对话”本身的对话。 我们看到词语的关联和思想的变化，我们看到我们的头颅和脏腑，看到你的心，我们觉得眩晕，我们感叹，因为我们亲眼看到了那个名字屡屡被人们提及、但鲜少有人走近的、神化般的存在：博尔赫斯的宇宙。 我们感到无限崇敬、无限欣慰。 博尔赫斯是一个名字。用它来做指引我们思想的信号并非随意为之。在文学中，这个名字仿佛无限的、纯真的神明；它的所有者是一个知天知地的人，阐释天堂是图书馆的模样，是整个世界的诗篇；在“最后的对话”中，它是智慧的象征，在智慧中，语言早已超过对话本身的意义。 我们看到博尔赫斯，从各个角度在博尔赫斯中看到世界，在世界中再一次看到博尔赫斯。

  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899—1986）

阿根廷诗人、小说家、散文家、评论家、翻译家，曾任阿根廷国家图书馆馆长，被誉为“作家们的作家”，代表作有《阿莱夫》《沙之书》《老虎的黄金》等。




奥斯瓦尔多·费拉里（1948—）

阿根廷诗人、散文家，代表作有《生命之诗》《自传之诗》《存在之诗》，曾于阿根廷多为作家共同录制电台对谈节目。

序
第一次对话：1984年3月9日
《天堂与地狱之书》史蒂文森，班扬
偶然
幻想文学和科幻作品
詹姆斯·乔伊斯
《沙之书》
布莱士·帕斯卡
惯于模仿的国家
《天堂与地狱之书》圣托马斯，《塔木德》
自由主义和民族主义
爱默生和惠特曼
斯多葛主义
耶稣基督
为友谊辩白
保尔·瓦莱里
短篇小说《第三者》
奥斯卡·王尔德
荒漠，平原
阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯
政治和文化
萧伯纳
关于电影
再谈格鲁萨克
文字危机
威廉·巴特勒·叶芝（一）
威廉·巴特勒·叶芝（二）
文学思想家
时间

     第一次对话：1984年3月9日 奥斯瓦尔多·费拉里：那我们就开始每周的电台对话吧，博尔赫斯。首先我想问您的是，一直以来您都沉浸在文字的沉默中进行构思和表达，而现在您正通过电台来谈话和交流，对此您有什么感受呢？ 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：我有些紧张。不过，人的一生都在说话中度过，现在是您在与我说话。写作是断断续续的，而对话是接连不断的，不是吗？ 费拉里：确实，不过对作家而言，对话似乎是一种自然的表达方式…… 博尔赫斯：是的，我也这么认为，柏拉图不也是这么理解的吗？正是他创造了对话。 费拉里：不过，对有些人来说不是，比如音乐家和画家…… 博尔赫斯：嗯，他们自然有别的表达方式，而我比较局限……我的方式仅限于文字。主要是书面文字，它与口头语言相差不大。 费拉里：现如今，在我们这个时代，人们认为听觉和视觉传达也是一种沟通方式，如果说听众的存在是能被直观感受的，那么写作的时候您如何预想读者的存在…… 博尔赫斯：啊，我不清楚，写作时我似乎……似乎不知疲倦……我喜爱写作。这并不是说我相信我所写的内容的价值，而是我相信写作本身的乐趣。这么说吧，假如我是鲁滨孙·克鲁索，我想我会在我的岛上写作。 费拉里：理解。 博尔赫斯：不去设想读者。 费拉里：不设想读者啊。 博尔赫斯：嗯，我从来不设想读者，我只会尽量用可以被理解的方式写作；这仅仅是出于礼貌，尽管我的对象全部是想象出来的，或不存在的。在我看来含糊其辞并不好。 费拉里：您觉得无须试想沟通，沟通就会突然发生，是吗？ 博尔赫斯：对的，我不考虑沟通的问题。而且，当我打算写下什么，是因为我接收到了什么。也就是说，我谦恭地相信灵感的到来。确切地说，我认为所有作家都是誉写员。誉写员不清楚那些文字是谁的，也不清楚它是关于什么的。我们可以像希伯来人那样思考“ruaj”，灵魂；像希腊人那样思考缪斯，或者，像爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝那样思考“大记忆”……他认为所有作家都遗传了前人的记忆，也就是全人类的记忆；我们有双亲、四位祖辈，等等，依此类推呈现几何式增长。他认为诗人也许没有很多个人经历，但是拥有无尽的过去……这就是他所说的“大记忆”。我们也可以称之为“潜意识”，只是“大记忆”听起来更优美，不是吗？仿佛永不干涸的泉源。 费拉里：是的。 博尔赫斯：但意思是一样的，即接收到事物，或回忆往事。 费拉里：正好您谈过一个话题，是今天人们越来越不常提及的。我记得您在西班牙接受一个重要奖项时曾经说过，如果灵魂已经通过您向其他人传递了什么，那么您会感到自己的使命已然完成。 博尔赫斯：……我终于感到自得其所了。再说，我专享可能的使命就是文学的使命。因为，很明显，我现在八十四岁了，马上八十五岁，我还失明了。唉，与我同时代的人大部分已经离世，不过，如您所见，还有许多年轻人围绕在我这位暮年老人身边。我有时会独处，用一个个构想的点子充实这段时光。例如，今早我七点就醒了，但八点半才会有人来叫醒我。我想，那好，让我们来利用一下这段时间。于是，我开始在脑海中天马行空地描画，大致构思了一首十四行诗。过几天，它将被写成一首真正的十四行诗，现在仅仅是打个草稿。可以说我好好度过了独处的时光，我用构想和幻影充实它。只是这样听起来有些可怕，令人惊异，对吗？不过这些幻影并没有纠缠我，是一些惹人喜爱的幻影。 费拉里：我理解，您谈到缪斯，谈到灵魂，谈到由灵魂主导艺术与文学创作的时代。只是如今这些想法似乎已经式微…… P1-3