北京故人 时光深处的北京文化

单弦艺人常澍田，书画宗师李苦禅，评书演员马增锟，相声名家李文华、常宝华，“京城叫卖大王”臧鸿，音乐家白奉霖，话剧导演班赞，文化名人钱亚东等十几位北京老文艺家的故事，了解他们鲜为人知的文化生涯，致敬先辈们的艺术人生。

本书回忆了十几位文化界的北京老人儿，“老人儿”是北京话，指老资格的人。书写这些老人儿的人生，也是为历史积累宝贵的文化财富。单弦艺人常澍田，书画宗师李苦禅，评书演员马增锟，相声名家李文华、常宝华，“京城叫卖大王”臧鸿，音乐家白奉霖，话剧导演班赞，文化名人钱亚东……他们都是各行业的翘楚，是各种北京文化的代表者和传承者。这些北京胡同里的大爷们，已经跟胡同一起消失在人们的记忆中。但是在作者徐德亮的生花妙笔之下，他们的形象再次生动、鲜活地跃入读者眼帘。他们的精彩故事，读来或令人捧腹，或令人扼腕，或平和，或激烈……而且有着徐氏特有的相声韵味。让我们通过本书，了解这些北京老人儿文化生涯中鲜为人知的故事，并向他们代表的北京文化致敬。

徐德亮，相声演员、主持人、书画家、作家。北京大学中文系毕业，从李燕先生学画，北京美协、书协会员，以画猫有名。创作表演“新文哏”风格的相声数十段，在各大电台播讲评书、小说多部，主持北京电台口碑节目《徐徐道来话北京》多年，出版十余种杂文集、小说、口述历史、曲艺教材和曲艺音像制品。

话剧、保安、导演及第一次热搜
常宝华访谈
单弦名家常澍田逸事
凤翔天外麟已逝世间何处觅高贤
老西单商场的“茗园”
白五爷聊典故
纪念蔡芳先生
纪念师爷李苦禅
我和李文华先生的两面之缘
李文华遗稿
托遗响于悲风——写马增锟先生
聊聊齐白石老人
“集贤承韵”和钱亚东老人
“傻子”和胖子
田占义的相声、评书一世缘
回忆徐炳寿大爷
怀念可爱的臧老爷子
当过国军少校的相声演员
余悲与长歌——纪念张振元、杜三宝二位先生
访谈赵玉明先生
清代北京旗人如何卡拉OK
《老炮儿》，跟北京无关
北大故人
后记

     话剧、保安、导演及第一次热搜 如果拿京剧和话剧相比较来做文章，能写厚厚一本大书。话剧从京剧中吸取营养，从而成为中国的演剧学派，相关学术文章和史料已经很多。京剧从话剧中吸取营养，有价值的学术文章，我还没有看到，但新编的京剧大多会得到“话剧加唱”的评论。如果抛出一个“京剧观众多还是话剧观众多”的话题，大概也会引起讨论或争论，因为虽然都属小众，但各有一批“死忠”的粉丝……但我个人认为，不可否认的是，京剧和话剧，都已经式微了。 其实我挺爱看话剧的，大约三十年前，我妈就带我去看过人艺的《李白》，那时候我还在上小学，可能是第一次进首都剧场看话剧，所以印象中很多情节都模糊了。记得非常清楚的，一个是李白那句“王八蛋”——带起了剧场里的第一次热烈的掌声；一个是李白最后在白月光的后边摆个姿势，表示死去——让“艺术处理”这四个字咣当一下撞在我的脑袋上，那时候，我只知道李白是赴水捞月而死的；还有一个印象深刻的，就是节目单上印的（当然剧里也有）四句诗：“举头青冥天，低头绿水澜，有酒邀庄子，无诗赠屈原。”当时我觉得写得真好，过目感于心则成诵，直到现在还记得清楚，后来看李白的诗集，才知道是编剧改的，或者说叫化用李白自己的诗，当然也化用得非常妙。 我记得够清楚的无非就这三点；不过也差不多了，那会儿我才多大啊。 去年，我在首都剧场主持一个北青报主办的戏曲普及活动，濮存昕老师作为剧协主席讲话，大意是说“我们年轻时也是看了老艺术家们的表演才爱上戏剧的”，我接了一句：“二十多年前，我也是看了您演的《李白》而爱上话剧的！”当时是一个大“包袱”，观众都乐了，因为看上去我比濮哥岁数还大。其实我说的还真是实话。 大概在《李白》之前，我记得我妈还带我去人艺看过一次话剧，是写球迷的，韩善续主演，当时我更小，也不懂足球，所以对这个戏的印象就更加模糊了。不是戏不精彩，我记得是喜剧，观众一次次哈哈大笑。有一个桥段我记得很清楚：主角球迷的媳妇跟两个不认识的球迷聊天，就跟说三人相声似的。说到球赛胜利了球员把球衣扔向观众，媳妇说：“上次我爱人抢了一件几号的球衣……”两边两个人立刻眼都瞪圆了。媳妇接着说：“说是谁谁谁的。”两个人都露出了“贪婪”的表情，嘴里说着：“对对对。”媳妇说：“就给拿家来了。”两个人一左一右立刻拉住了媳妇的手，激动得上下晃动，一齐说：“祝贺你呀！”媳妇有点不知所措，接着说：“我一看，汗味挺大的，也挺脏的，就给洗了……”两人一齐做出万分失望的表情，一齐把手一摔，“嗨！”了一声，失望地说：“洗了就不是原装的了。” 后来再大一点，我就不爱看了，主要是觉得有的话剧说话的味道太酸。上大学期间，我加入了我至今热爱的北京大学京剧昆曲爱好者协会，自称“京昆社的”，经常对北大剧社的同学们表示鄙视，管他们叫“话剧队儿的”——这个儿化音真是加得出神人化，让那些成天酸了吧唧、自以为是、神神经经的哥们姐们很郁闷。当然，这还是开玩笑的成分占大多数，就像每次见着清华的哥们儿，我都要对他们做出鄙视——就为让他们骂我一顿。 再往后，我又对话剧文学进行了一些深入的学习，包括我学萨特都是从学他的戏开始的，于是，对话剧又有了兴趣，再后来，看了于是之的书，对话剧尤其是人艺的话剧，颇为高看一眼。 没想到的是，我们京昆社的社长女朋友，后来升为社长夫人，也是话剧队儿死忠成员的孙丹进入人艺工作，还高升为人艺宣传处的处长。而且就是她，介绍了她的同事——宣传组画画的郭娜跟我认识，从而成就了我们这一段好姻缘。我也成了人艺女婿，我和人艺的缘分也就接续上了。 班赞和我是怎么加上微信好友的我已经忘了，大概也就是在我去我媳妇办公室玩的时候认识的，他头大如斗，长相幽默，若论言谈，要多轻松就有多轻松，但要多深刻也能多深刻。加上之后，他看到我们的微信朋友圈里有个共同的好友，李燕先生的女儿李欣磬，这才聊起来。他才知道我是李燕先生的人室弟子，是李欣磬的师弟；我才知道他是李欣磬中央戏剧学院的同学。 我们虽然加了好友，平时聊得也并不多，有一段时间，我苦练书法，写各体的楷书，常在朋友圈晒，收获了不少赞。班赞有一天忽然给我回复：还是要叠格儿。 我从小学书法，练了三十多年，虽然说实话自己非常不满意，但被别人说还是有点儿不痛快。尤其是，叠格儿这种事往往是跟初学者说的，跟我说这个，我就觉得他没看出我是行家来。后来仔细想想，他说得非常对，而且一针见血。 我写字，从大学以后就基本不叠格儿了，但确实不工整，后来不怎么写楷书了，就更不叠格儿了。这回重头再练楷体，当然应该在弱项上下功夫——而且叠了格儿之后再练，果然有很大的进步。我想，这位班赞兄在书法上也是内行啊。 后来看了他在人艺后台小黑板上写的字，果然，果然！ 班赞是1978年生人，比我大点儿，当过兵，1999年考人中央戏