最后关头

张恨水是“鸳鸯蝴蝶派”代表作家，一直为小说家的巨大声名所掩，散文印行于世者并不多，世人之中知者亦少。本次是张恨水散文作品抢先发售以全集的形式结集出版。“全集”共分七卷，分别为《很后关头》《小月旦》《山窗小品》《北京人随笔》《上下古今谈》《明珠》《写作生涯回忆》。这些作品字里行间都充盈着诗画之美，透露出一种清淡秀雅的闲逸之风。阅读这些日常清谈式的作品，可以清晰地感受到张恨水那于寻常旧市巷陌之中寄寓的深深家国沧桑之感。

张恨水(1895年5月18日-1967年2月15日)，原名张心远，生于江西广信，祖籍安徽潜山。张恨水自1914年开始使用“恨水”这一笔名，取南唐李煜词《相见欢》“自是人生长恨水长东”之意。1924年4月张恨水开始在《世界晚报·夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》，这部作品使张恨水一举成名。1926年，张恨水又发表了另一部作品《金粉世家》，从而进一步扩大了他的影响。但真正把张恨水声望推到优选峰的是长篇小说《啼笑因缘》。至此，张恨水的名声如日中天，有评价说:“即使不看小说的人也知道这个作家，就如同不看京戏的人也知道梅兰芳一样。”张恨水因此成为“鸳鸯蝴蝶派”代表作家，被尊称为现代文学目前的“章回小说大家”和“通俗文学大师”靠前人。

最后关头
这一关003
陈散原殉难004
见梅花·忆南京之一004
社前车夫·忆南京之二005
江边渔翁·忆南京之三006
孝陵·忆南京之四006
鸡鸣寺·忆南京之五007
清凉山·忆南京之六008
新闻学会·忆南京之七008
永仓巷·忆南京之八009
傀儡戏不能上演009
本钱010
山雨欲来011
日与意之比011
潼关有多远？012
运动战与川军012
安徽活动了013
关于诗014
周县长兑现014
登记015
直把杭州作汴州016
在书摊上想起016
北方军人017
宇垣不坐汽车017
我国之坦能堡018
现阶段的战事019
凤鸟不至019
周同未死020
生活奢侈的人们020
小愈021
释喜捷021
一块招牌就够了022
敌增援 川出师022
同乡会023
祖师爷023
不甚爱惜之官024
忘了四川民众025
谁永不能忘025
决不是玩笑——设立机关ABC图书馆026
甘人不如川人027
“民信”与“人和”027
关于干028
由看电影想起028
洋楼外之露尸029
四川八哥肥030
敌人急了030
徐防巩固031
仙家还是仙家做031
我们的五月花032
小心得可怜033
教育部训令颂033
徐州人心安定034
空心粉034
寇无忍耐性035
敌人想不到035
钻进敌人后方036
临江门火灾后037
明天一准还钱038
一角之争038
招待品039
店伙的话040
管测津浦战事040
一动不如一静041
包办042
焦大流亚之言042
不必忧虑043
可怜人形牛马044
仇人土肥原044
曹锟之死045
算盘要天天打046
离开染缸边吧046
攻心047
给人戴帽子047
禁止男女手挽手048
王克敏与金佛郎049
怜苏武049
张学良与倭皇同庚050
叛逆的解剖化050
某博士避警化猪精051
津浦线之游击战051
代邮052
敌机炸假机自毁053
收复风陵渡053
北平李丽何人也054
再怜苏武055
改组冀省府055
还拿得出什么来056
豫东战事概观056
怎样制裁寇机057
可怜淮上农人058
豫东喜雨058
黄河决口059
失败乃成功之母059
“民可使，由之。不可使，知之！”060
去年今日061
黄河决口之后061
碧沙岗062
好人之流062
做长子难063
潜山人说潜山064
皖江战事概观064
潜山出头了065
控制住安庆066
哀兼及高语罕066
太湖自古是战场067
长江马华堤决口068
这才是统一战线068
天主堂敲钟069
纲鉴无用069
日本算盘070
怎样动员老爷070
想起南京的建筑071
招牌太多072
破家与希望072
野人寨好比小宜昌073
不白来074
公路074
“七·七”的前夜075
岳西075
努力延长时间076
请希特勒嗅一嗅077
告伯夷叔齐077
改善富人生活078
姑塘078
偶像前的驴子——《伊索寓言》读后感之一079
牛与车轮——《伊索寓言》读后感之二079
酸葡萄——《伊索寓言》读后感之三080
富人的矛盾080
鞋山081
《县太爷外传补遗》一文按语081
蟹的路线——《伊索寓言》读后感之四082
全川县长献金083
中年人的悲哀083
送财主一条妙计084
征求战区消息084
除非如此085
放鹰086
贼智086
理论家087
敬告“学官”088
一代做官088
庐山与重庆089
眼不见为净090
人情如此090
与穷小子无关091
讨饭要讨得漂亮091
假使苏联和倭寇决裂了092
狼狗093
五等华人093
“奢侈特甚”之外094
忆上新河094
上海之役095
一正一副096
“父在母先亡”096
误尽苍生者——为自负无所不知之徒097
繁华市场的幕后097
敌窥六霍098
只怕货比货099
希特勒赢了099
倒转来说就成了100
鹿钟麟之壮举100
解决重大纠纷——我有一个笨主意101
点滴102
两种大炮102
抗战与升官发财103
认清敌与友103
寇之作恶与反战104
桂林号事件105
代邮105
一位旅长106
这样也好107
日本怕什么公愤107
说票人108
幼稚的疑问——看过《列宁》影片以后109
欧战如再起109
老爷庙110
知死111
在潼关摄影111
我们的账112
请川人吃美桔112
骂亦有道113
收复朱仙镇114
城门闭，言路开114
忆沈鸿烈115
“官吏吃脂膏，人民吃粪土”116
保护游览116
速平物价，市政当局其有意乎？117
连云港之坚守118
进步与变节118
在人家门楼下怎能避风雨119
今年在重庆119
感谢“九·一八”120
挑选牛马开刀121
京字牌汽车122
未免吕布笑人122
戴家巷案123
文化人向后转124
犬吠125
寒衣何处催刀尺125
听谎有瘾126
严肃起来127
现在的敌空军127
奴才与盗128
恢复察省政权129
妙联129
可惜唐绍仪130
可痛哭者一130
二大爷不睬人131
萋萋路旁草132
吹鼓手132
为渊驱鱼（一段八股）133
有了驱逐机以后133
不是起哄134
兄弟家135
关头语录135
说黄浦烈士136
两粒宽心丸137
请缓做梦138
动摇者不可恕138
我的老天爷139
不要悲观——以苏联为榜样140
想到了孟子140
治痢疾141
关于贪污141
这样的管家婆142
关头语录（一）143
敌军深入之后143
应加强五台兵力144
大喊三声——敬记遗训吧145
广东精神145
黑市146
让大家来干好146
忌言社会弱点147
不是庸才147
我们的地大148
看湖南人的了148
别友有感149
关头语录（二）150
讳疾与装病150
寇能往我亦能往151
山西游击战应充量仿效152
渝邮务急待调整152
玩笑外交153
拆城153
防敌有限度154
隔江商女对什么154
您就白拿钱吧！155
注意寇军东撤156
朋友们，干吧！157
疏散与繁荣157
穷人有谁管158
文化人不上前方159
哀范筑先159
收复城池以后160
找狮子脚迹161
领导与开导161
敌机毁灭圣地，是可忍孰不可忍？162
甘心做小毛驴162
这一炮几时响163
意大利水兵164
钱滚子何足道164
每个大家庭之崩溃，坏在丫头小子身上165
市区正名165
走尸166
关头语录（三）167
穷则变，变则通167
浠水以东168
重大的耻辱169
老板与厨子——也谈与抗战无关169
老考童生170
宋人之诗有亡者171
八股不天才171
我还借得到钱172
外行编书172
半闲堂173
为家驱雀174
关头语录（四）174
刺激不够175
警句176
不在不仁之列176
救国也要修身177
应当看看账177
元旦书怀178
录放翁句（一）178
录放翁句（二）179
录放翁句（三）180
国事与家事——读史随笔之一180
多言然后为政181
《关头》一年182
只要姚崇还作相——读史随笔之三182
雍正欺人之谈——读史随笔之四183
秦镜温犀在何处184
得与斗184
我哀陶渊明185
妥置“藏书”186
敌作家派上前线186
“谁是日奸？”日本军阀耳！187
哀《花月痕》作者187
路旁的刺激188
老王的哲学189
法国人爱法文189
穷则独善其身190
龙灯与抗战191
望“洋”兴叹！191
吸引人口192
狮子输血192
我曾祖用的闲人193
诗入痰盂便佳194
拿出钢来194
有钱人的心理195
今古少年195
左公柳——由植树时候想起196
名字197
名角与跑龙套197
好老人如何198
爱的占有199
向戏剧界进一言199
鉴于捷克之亡200
大哉死乎200
蠢哉斯洛伐克201
游击区的经济战201
前半截与后半截202
伟大的南昌203
忆娄妃墓203
苏诗书后204
欧洲似七国204
怎样对付苦闷205
江西人与许真君206
魔术助手206
聪明人不靠月薪207
我们有抗毒本能208
我还是吃肉208
溅了我一身泥209
天燥有变209
不要对证古本210
心口如一问题210
难道墨翁疯了211
小说奖金一千元，实际上是千字三元的薄酬212
御史的道统212
卫国贬号——读史随笔之十213
农人不识商会213
侧面文章214
君子好色215
颂圣215
“打头旗儿的”216
裱糊房屋217
后方严肃不起来217
战斗文字之难求218
性相近习相远218
关头语录（五）219
关于天官赐福——读史随笔之十一219
从文人警惕起220
编者的话221
作起声来让人惊221
某师长席上除奸222
狗才223
地球不易安居了224
远东德人之幽默224
久违了225
尚论古人225
大哉屈原——尚论古人之一226
圈住了227
康有为目227
赵匡胤与赵普——尚论古人之二228
说三国用人——尚论古人之三228
高烛台229
帝羓——尚论古人之四230
沈约无耻——尚论古人之五230
庸医之罪231
关于民族英雄231
车轿涨价的看法232
谈孔子教人233
合伙者的教训234
不是闲话234
国际看法235
山人词客者流236
倭哨兵开始敬礼237
赶场237
书生其奈何238
做官何推荐阅读书239
笑而不答240
看罗马的240
该注意国医了241
突如其来242
德国远非昔比了242
“日本在刀口”243
黄金国交243
炮与人的肚子244
同是黄帝子孙245
救救前方丰灾245
也不246
信不信由你246
聋瞎赶场247
忆鸡鸣狗盗——尚论古人之六248
飞鱼之巧248
洪秀全与孔子——尚论古人之七249
一个无情的故事250
书生汇谈（一）251
书生汇谈（二）251
三个读诗故事252
书生汇谈（三）253
《我的奋斗》惨败253
“邻之厚”254
太虚西游颂255
有愧于江北的妇女255
美洲虎256
清客的进步257
官僚化257
希特勒输了嘴258
重庆市花谁属？——我推举杜鹃花259
由“文素臣”想起259
二十八年了260
贡献给青年们261
波兰败于政治262
病壮士——两年前事之一262
读《觚剩》有感——尚论古人之八263
湘北寇溃赘谈264
卖菱妇——两年前事之二264
金玉其外265
柏林的悲剧266
北平老童谣266
题目267
诸葛亮道歉268
四川土地干脆268
曾左磨擦——尚论古人之九269
不如蔡京——尚论古人之十270
“欺以其方”270
不征之国？271
谷贱究伤谁272
慈禧专政——尚论古人之十一272
中国之宝273
建设大重庆的基础274
华沙人吃狗肉275
悼廖燕晨先生275
海盗郑广诗——尚论古人之十二276
中国之氏族观念277
由欧战的空战想回来278
怎样对付敌谣279
北京宣讲楼279
曾国藩与郭子仪——尚论古人之十三280
公余“三部曲”281
忆都老爷281
物价与工资282
谁刺激了市面283
乾隆重用和珅——尚论古人之十四283
标准御用文人284
驳青出于蓝285
贡献给未来的同业285
小心敌人偷米289
凤兮凤兮290
潜修之士安在291
意国是猫爪吗？291
北平美使馆292
三个和尚没水吃293
《保卫马德里》293
扫除文盲应当赶制注音汉字铜模294
刘姥姥眼睛里295
老先生们该自省——对荒淫少年有感296
难在不说296
刘邦不如赵匡胤——尚论古人之十六297
不可解的汉奸头298
文章何以不值钱298
“饥寒起盗心”299
关于少爷小姐300
劝劝财神爷301
人民知识之总和301
内症难治302
多少不平鸣？303
投稿官303
对平津粮荒另一种看法304
魔术家的嘴305
贵人的忧虑——尚论古人之十七305
蜜蜂钻纸窗306
都是中国人307
红绿蛇307
袁绍父子——尚论古人之十八308
教材问题309
再谈教材问题309
霸王庙310
雨后感310
做人与治国311
哀郝耕仁312
海棠溪之路312
墨翁的影子313
德育要活讲314
挂一漏万314
悼天虚我生315
再谈天虚我生——与林琴南之比较316
何必上海316
为宋明之士呼冤317
孟子所痛318
万寿宫318
西门庆何以有钱——《水浒》人物评论之三319
记起了孔夫子320
市劫一周年320
“五·四”杂感321
萧让帮凶——《水浒》人物评论之四322
要善读死书322
高俅逼人——《水浒》人物评论之五323
一个原则324
何不办工读学校324
世界在做外交战325
找奴才法求人才326
吴承仕之死326
荷印当心扒手327
应鼓励游资内投327
韩愈不值一文——尚论古人之二十四328
英媪惊雷329
我们的作风329
鉴于纸烟跌价330
此理甚浅331
不可不知“时”331
一部分人的看法332
有感于新武器333
完成一个口号333
中年人的思想334
王猛与管仲——尚论古人之二十五335
编稿一感335
美总统选才异党336
想念包文正337
苏武回来——尚论古人之二十七337
路338
文人不如轿夫339
好话不在多说339
卖弄名词病340
《虞初新志》的寄托340
文人自有千秋业341
十六字内求之342
“桔逾淮而变枳”342
狗仗人势343
收割工资343
勿以滥调颂忠烈344
上海娘姨过剩345
街头卖旧衣345
譬如看棋346
十二元大请客347
敌向墨国购铁347
今岁国庆348
地位是有了349
安逸害了法国人349
权奴史话350
咱们俩351
关于唐生明351
国渣的兴废352
“管子罗论”353
奢侈为作恶之母353
想起家乡小族长354
橄榄与辣椒355
“人不够”355
空中鱼雷与日本356
组班难357
经商狂357
伯夷叔齐的悲哀358
法国食物——德国人叨扰了359
看抓钱人姿态359
关于口360
再说口361
“时然后笑”361
有所不为362
而不见舆薪363
二十九年所留下的363
“立”364
半句格言治天下365
人力的浪费365
天子重英豪366
今年风云儿是谁367
请看葡人367
中意对比一下368
“恕”字工夫难做369
废历年何以难废369
再说孔门恕道370
马骨作幌子——打死老虎之二371
敌人每餐三两饭371
旧诗人努力不够372
川农为何不储水373
日本人讲斤头373
文艺人怎样生活下去374
七步诗375
钱江与王猛——打死老虎之三375
总得活下去376
观影偶感377
又将植树了377
德国的宣传术378
谁刮谁的胡子379
先得证明谁有钱379
我与故我380
渺小的要求——需求保护森林一种文字381
好谈国际问题381
礼贤难下士更难382
国际变化之我观383
孔子在陈绝粮——圣人的奋斗精神383
想起东长安街——当年肆扰寇兵尚有存在者乎？384
草人386
平原君若生今日386
择友好机会387
使中年人相信388
上帝姑息希特勒——罪德篇之一388
德人与犹太人——罪德篇之二389
关于“凑掸子”390
德国懂科学吗？——罪德篇之三390
新资本论391
献与现392
讳疾392
谁愿学姜太公393
由月饼想起394
魔术家的话多394
我的衣钵395
知与举396
黄祸并非梦话396
黄仲则诗397
王猛398
曾国藩398
张居正399
日本有希特勒400
十全老人400
一封白话信401