了不起的盖茨比

弗朗西斯·斯科特？菲茨杰拉德著的《了不起的盖茨比》以尼的口吻讲述了邻居盖茨比为了与曾经的恋人重温旧梦，不惜付出一切代价，但很终在充满金钱和地位的残酷现实中，不仅没有赢得爱情，还葬送了自己年轻的生命。
盖茨比始终生活在幻想中，他天真的认为，有了钱就能赎回曾经丢失的爱情，却没有认清他曾经的美丽爱人有着一系列世故复杂的一面：不真诚、欺骗、执着于对金钱和地位的追求……。她的自私，很终要了盖茨比的命。更可悲的是，盖茨比的死并没有给曾经光顾过他的盛大宴会、接受过他盛情款待的人们带来一丝哀意。盖茨比葬礼上的人气寥寥和其曾经宴会上的人声鼎沸形成了鲜明对比。盖茨比的悲剧揭露了“爵士时代”社会丑陋的一面：金钱衬托起的虚伪爱情，物欲下的虚假友谊……自私与冷漠构成了梦灭之源。

弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德，20世纪美国很杰出的作家之一，“爵士时代”代言人，“迷惘的一代”代表作家。1920年因长篇小说《人间天堂》的出版声名鹊起，开始在美国文坛崭露头角。1925年，《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在美国现代文学目前的地位。1934年，发表生前很后一部长篇小说《夜色温柔》，亦被视为爵士时代经典文本。学术界评选20世纪百年百部英语小说，《了不起的盖茨比》位居第二。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章

    **章
    在我年纪轻轻、涉世尚浅的时候，父亲曾经教诲过我一句话，这句话至今仍萦绕在我的脑海里。
    “每当你想要批评别人的时候，”他对我说，“要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。”
    他没再说别的，但是由于我们能够做到心照不宣，因此我明白他的话大有深意。从此，我便习惯于保留对他人的所有判断。这个习惯让许多有古怪性格的人愿意向我敞开心扉；同时，也让我成为一些爱发牢骚、让人讨厌的人的受害者。如果正常人有这种特质，心理异常的人就会很快觉察到，并对此抓住不放。这一点，让我在大学里被无辜地指控为政客，因为我私下知道一些放荡的、不知名的人的秘密的伤心往事。大多数的秘密都不是我打听来的――每当我通过某种确凿无误的迹象觉察到又一次倾诉衷情即将呼之欲出的时候，我常常假装睡觉，或若有所思，或表露出不友善的轻佻态度。因为青年人所倾吐的衷情，或者至少他们表达这些衷情所用的语言，通常是具有剽窃性的，而且多有明显的隐瞒。保留评论是一种理想状态。我现在仍然担心会有什么闪失，唯恐一不小心忘了那条忠告，那条父亲带着优越感揭示过的，我现在又带着优越感重复的忠告：基本的道德观念在人出世的时候就不是一样的。
    对我的宽容进行如此一番炫耀之后，我得承认宽容也是有限度的。行为可能建立在坚硬的岩石上，也可能建立在潮湿的沼泽中，但是一旦超过了某个限度，我就不在乎它是建立在什么上面了。去年秋天，我从东部回来的时候，我想我希望全世界的人都穿上军装，并且永远在道德上保持一种立正姿势。我不想再沉溺于喧哗糜烂的游乐中，也不想再窥探人的内心世界。只有盖茨比，也就是赋予本书书名的那个人，在我的反应范围之外一盖茨比，他代表我真心鄙视的一切。如果人格是一系列连续不断的成功姿态，那么他身上就有闪耀的壮丽绚烂，他对人生前景具有高度的敏感性，就像一台能够测知万里之外地震的精密仪器。这种敏感性和通常被誉为“创造性特质”的那种优柔寡断的感受性毫无关联――它是一种让希望永驻的非凡天赋，一种富有浪漫主义的敏锐。这种气质是我在其他任何人身上都从未发现过的，今后也不大可能会再次发现的。不――盖茨比的人生结局倒是无可厚非的；使我对人们短暂的悲伤和瞬间的欢愉一时失去兴趣的，却是那些吞噬盖茨比心灵的东西，是在他的美梦破灭之后随之而来的污浊的灰尘。
    在这个中西部城市里，我家已经兴旺发达了三代。卡拉韦家族也称得上是一个世家。家族里有一个传说，我们是巴卢公爵的后裔，但是我们这支的实际创始人却是我祖父的哥哥。他在1851年来到这里，找了个替身去参加内战，然后开始做起了五金批发生意，我父亲今天仍然在经营这个行当。
    我从来没有见过这位伟大的伯祖父，但是据说我长得像他――特别有挂在父亲办公室里的那幅板着脸的画像为证。1915年，我毕业于纽黑文学校，刚好是父亲毕业四分之一个世纪之后。不久我就参加了被称为“延迟的条顿民族大迁徙”的**次世界大战。我**享受反攻的快乐以至于退伍之后感觉无聊至极。中西部不再是温暖的世界中心，现在看起来倒像是宇宙破败荒凉的边缘――于是我决定去东部学习债券生意。我认识的每个人都在从事债券生意，所以我觉得它可以再多养一个单身汉。于是，我所有的姑姨叔伯就像帮我选择预科学校一样讨论着这件事，*后才**严肃而犹豫地说：“呃……那就……这样吧。”父亲同意赞助我一年的费用。几经耽搁之后，我于1922年的春天来到了东部，我想，自此一去不复返了。
    实际上，我应该在城里找个房子住宿，但是那时天气暖和，而我又刚刚离开有着宽阔草坪和怡人树木的故乡，因此当办公室里一个年轻人提议我们俩在近郊合租一套房子的时候，我觉得那真是一个好主意。他以月租金八十美元的价格找到了这座饱经风雨侵蚀的木板平房，可是，就在*后时刻公司把他调去了华盛顿，我就只好独自一人搬到郊外去住了。我养了一条狗――至少在它跑掉之前我养了它几天――一辆旧道奇汽车和一名芬兰女佣，她帮我收拾床铺、烹饪早餐，在电炉上操作时，还会嘟囔着芬兰的名言警句。
    *初几天我感到孤单，直到一天早晨，一个比我更新来乍到的人，在路上拦住了我。
    “到西卵村怎么走啊？”他无助地问道。
    P3－5