我的森林

谢尔古年科夫曾经作为护林员在森里里幽居长达九年。《我的森林》是他这段经历的真实写照。小说都以D一人称写成，几乎没有什么情节，通篇都是类似内心独白的絮语，经常伴有一些非现实因素，人类之外的所有生物、非生物都被作者赋予生命和灵性，参与到主人公的心灵世界，与主人公进行深层次的对话与交流，具有至高无上的地位。在谢尔古年科夫笔下，人不仅与自然和谐共生，而且崇拜自然、敬畏自然、热爱自然，把自然当成心灵的家园，人类最后的栖息地。文字清新纯粹，给读者以宁静的享受，深邃的思考。

《我的森林》是一部看似散文的小说，包括《秋与春》和《林中的马儿》两部中篇。《秋与春》又分为《秋》和《春》两篇，描写“我”在森林里做护林员时的生活和感受，没有具体的情节，主要抒发对人与自然关系的感悟和对大自然的爱恋之情。《林中的马儿》在谢尔古年科夫的小说里算是情节性比较强的了，描写“我”的一匹心爱的母马突然失踪，“我”费劲周折找了它很久也没找到，最后“它”自己奇迹般地回到“我”身边，还像往常一样“从来不白出去逛”，给我带回了小马驹。但这部小说依然延续了作家一贯的心灵絮语风格，抒发作者对世界、人生、大自然的看法和态度。小说亲切优美，娓娓道来，深刻隽永，发人深思。

顾宏哲，辽宁大学俄语系副教授，硕士生导师，莫斯科大学访问学者，译著有《秋与春》《一扇打开的窗》《童年》《丝绸之路与石窟艺术》。

金色的“林中空地”（总序）
译序
林中的马儿
秋与春
第一部秋
第一章
第二章
第三章
第二部春
第一章
第二章
第三章
第四章

     1 从舰队退伍之后，我就来到了森林里，在那儿的护林所里和自己的搭档伊万·普罗科波维奇·列昂诺夫共同生活了两年。 这是一个可爱的老头，曾经的维杰博希纳农民、曾经的工人、曾经的士兵，在艰难的时刻他救了我的命，他为我做出了无私、热心对待森林的榜样，他帮助我适应森林里的生活，教我看懂、听懂、理解森林，他让我和他共用一个茶壶——我自己没有茶壶，——我会因这一切而感激他，一直到死。 春天的时候，老头病了，他和他那不多的一点破烂儿一起被送到别洛奥斯特洛夫岛的亲人身边去了，剩下了我一个人。不过，怎么会是一个人呢？经常会有偶然的客人到森林和护林所里来看我。旁边的护林员住得离我或远或近。近的村庄尽管不是近在眼前，可也随时都可以步行到那里去，要是能搭上顺路的汽车，还可以到城里去。一个月会有一到两次，林庄的经理会开着消防车，鸣着响彻整个森林的警笛来给我发工资，看看我这儿是否一切正常：有没有人盗伐树木，有没有发生火灾，我是不是生病了，是否还健在。 最初，由于不习惯这一切，我过得很艰难。我想念人们。当我特别难受的时候，我就到公路边去，它离护林所大约三百米远，我在那儿看着来来往往的车辆，心里慢慢平静下来。回忆活着。那时我回忆起了太多太多的事情！在舰队服役，伊万大叔……但是一个年轻、健康的人能够靠回忆活多久呢，不能这样过一辈子啊！寂寞的时候我唱过歌，但是很快就唱完了所有我会唱的歌。我经常唱歌，以至于自己都奇怪我怎么没变成一只爱唱歌的小鸟，比如说变成一只椋鸟，或者一只苍头燕雀。我每天睡十二个小时，在床上躺很长时间，躺得腰都疼了，我觉得床铺比石头都硬了，尽管人们都说没有人会睡死，但我知道，这事不适合我。 我开始更多地待在森林里，观察鸟儿和野兽的习性，给椋鸟做窝，锯木头或劈木柴，为林庄编桦树条扫帚，在菜园里刨土，擦地板，洗衣服，百次重读从城里带来的旧报纸和杂志。糟糕的是护林所里的事都做完了且找不到别的活干的时候，我就坐到窗边，一连几个小时看森林。不，我不抱怨森林，不抱怨自己的孤独，不打算从这里逃走。我爱上了森林，没想过和它分开。对我来讲，抛弃森林就是犯罪。但我想让自己觉得自己是一个人，而不是一头趴在窝里的熊。我不承认孤独，我与它斗争，并取得了胜利。 取得胜利并不需要什么顽强、坚毅的努力，是我突然发现森林里的生活还有我不知道的规律。你好像是一个人生活——但又不是一个人，而是和整个世界一起；你看不见人，听不到他们的声音，人们离你很远，但同时你又能如此清晰地看见和听见他们，仿佛他们就在你身边；你坐在自己的护林所里，可你也可以同时待在隔壁护林员的护林所里，在村里，在城里，在地球的另一端。我不知道怎么可能这样，但与此同时你也会变成另外的样子。你弱小——你也强大。你贫穷，你只有少的生活必需品，但你又很富有。你冷酷无情，却在自己心里发现对人们的爱。你可能死去，但你仍然活着。 而这还不是全部。你听见的不只是人的声音，你还能听见雨、风、大地的声音。你开始理解小鸟和野兽的语言。天上和地上的一切都像你的亲人，容易接近，似乎你就是世界，世界就是你。 这是真正奇异的生活，一个人哪怕只有一次接触到它，他就是幸福的！ P3-5