8本消失的书

传闻中，拜伦写过一部记有诸多秘闻的自传性回忆录；海明威在成名前丢失过所有手稿，差点一蹶不振；果戈理烧掉了万众期待的《死魂灵》第二卷；布鲁诺·舒尔茨失传作品真真假假的故事和他本人一样传奇；西尔维娅·普拉斯去世后，《双重曝光》不翼而飞……有确切证据表明，这些书曾经存在过，但出于各种原因，如今踪迹难寻。《8本消失的书》就像一趟寻宝之旅，从19世纪的伦敦、莫斯科到20世纪的巴黎、波兰，再到21世纪的佛罗伦萨，它带你探索消失背后的故事，找寻失传的原因。不放过一点蛛丝马迹，只为那缥缈的一丝希望。你将看到，拜伦自传性质的《回忆录》如何湮灭、海明威早期手稿写了些什么；果戈理为何要毁掉《死魂灵》第二卷；舒尔茨和《弥赛亚》的传奇故事；普拉斯的《双重曝光》是否有重见天日的可能……

乔治·凡·斯特拉坦（Giorgio van Straten），纽约意大利文化研究所所长，文学评论Nuovi Argomenti的编辑之一。著有多部小说，如《世代》《以舞为生》《我的名字：一个活着的记忆》《真相即无用》《战时爱情》，以及两部短篇小说集《错误的森林》《消失的承诺》。此外，他还翻译了知名作家拉迪亚德·吉卜林、杰克·伦敦和罗伯特·路易斯·史蒂文森等人的作品。

佛罗伦萨，2010年
我读过的一本书（未留副本之憾）
伦敦，1824年
羞耻的《回忆录》
巴黎，1922年
回忆是优选的评论家
波兰，1942年
弥赛亚降临桑博尔
莫斯科，1852年
荒原上的《神曲》
不列颠哥伦比亚，1944年
棚屋里的艰苦人生
加泰罗尼亚，1940年
沉重的黑色行李箱
伦敦，1963年
你就当作是我的天命所在吧
参考图书
人名目录

     总之，无论是出于记者工作的忙碌，还是自己的文学理念与当时偏左的政治态度矛盾，这三十多年以来似乎可以确定的是，毕兰奇并未写出任何作品。尽管他始终都在坚持写作，但在那段时期里，他以一种近乎偏执的态度，只是反复修改之前的作品(《安娜和布鲁诺55《圣音乐学院》)，整篇整篇地重写。一切事务都可能是他没有公开发表任何新作的原因，除了他在刊物上给朋友写的那些七七八八的小散文。 他似乎无法找到一个满意的联结点，将自己对叙事文学的纯粹追求与政治热忱相结合。而他当时的文学眼界又是如此清高如此绝对，不能允许自己妥协于考虑任何一种无法接近将其说服的写作。 为了开脱自己的这段沉寂期，他也时常提及他在战乱中弄丢了的那些作品手稿，其中有一部几乎成稿的小说的遗失使他备受打击，这部小说叫《的清白55。在他的描述中我后来才发现，该小说与《大道》有许多相似之处。显然，当时我还不知道这件事。 毕兰奇是一名朴实的作家，文字简洁精妙。从不滥用修辞。同时他又像一位能言会道的评书家，故事在他口中起伏跌宕，令人拍案称绝。所以无论是他嘴里说的，还是他笔下那些天马行空的文字，都不得不叫人『不疑其真契性。也许每当他提到那部失落的小说，心里其实在想的，却是那本静静躺在他家抽屉深处的手稿。而身为朋友、学生的我们虽然频繁来往却对此一无所知，只是专注地听他侃谈。 这就是为什么这本手稿的存在会如此重要的其中一个原因：他是在1956年到1957年间写的(手稿的尾页签注有日期)，恰好在这三十多年的“沉寂期”中间。也就是说，当所有人都认为他在文学的土地上徒劳无功时，他早已萌发新芽。 再者就是，这部小说讲述的是一个爱睛故事，一个无论在前作还是后续发表的作品里毕兰奇都没有写过的题材。这个故事其实改编自真实事件——他和玛丽亚之间不为人知的私情。早在玛丽亚还任《新邮报》的编辑部秘书时，他们就已经暗生情愫，而毕兰奇当时是有妻子的。也许正是出于这个原因，这本手稿被塞进了抽屉深处从未问世。 第三个比较吸引人的原因是：正如我之前所说．毕兰奇的小说一直都是以回忆录的形式进行撰写．包括他后来出版的作品《斯大林格勒的袖扣》和《挚友们》。这样的写作形式使得故事取材所发生的时间，脱离了作者动笔书写的时间。在这种情况下，他直述的故事内容就必须同时融合过去与现在。很有可能，手稿里那对恋人(好像是叫塞尔吉奥和，我记不太清了)的爱情故事，也结合了毕兰奇对于那本在战乱中遗失小说的一部分记忆。 总之这是一部非常精彩的小说。仅仅只是把它捧在手里，在那些变脆、发黄的纸张上辨认出毕兰奇的字迹都让我百感交集。我萌生出复印的念头。想给自己也留下些许片段，但最终出于对玛丽亚的尊重我并没有这样做。她之前要求我向她承诺读完之后就还给她，不留下任何副本，这样她便能拥有那仅存的一份。后来这也成为了我人生当中，专享一次后晦自己当初为什么这么老实。 P6-8