不给他音乐听

本书为黄永玉的随笔集。包括他的自述性文章，关于家乡湘西的回忆，以及为了纪念一些朋友和人物而作的文章。我们从中能够看到黄永玉青年和壮年时代的浪漫与坎坷，他学画的过程、对于艺术的独到见解；我们也能够看到他与20世纪各位风流人物的因缘际会，发现诸多名家的人生细节；书中还附上了黄永玉亲自绘制的多幅插图，以及珍贵的私家照片。跌宕起伏的人生故事，潇洒旷达的人格魅力，展现在一行行幽默平易的文字之间。

黄永玉，1924年出生，湖南凤凰人，土家族。中国当代有名画家、作家。 自学美术，少年时期就以出色的木刻作品蜚声画坛。是少有的“多面手”，国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑皆精通，在中国当代美术界具有重要地位。 将文学视为自己最倾心的“行当”，从事文学创作七十余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作，著有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》《无忧河的浪荡汉子》等。以不间断的高质量作品，展现了高质量的艺术激情与创新能力。

《不给他音乐听》无目录

     屈原、湘西和旅游 风凰飞腾，继以日夜。 ——《楚辞》 屈原《离骚》中，许多部分提到两千多年前湘西的独有的风物。沅芷澧兰固不必说，“兰膏明烛，华镫（同“灯”）错些（读“索”[平]）”的美丽词藻，在湘西年节中，至今还能见到具体的明证和实感。 在对待祖国文化宝库的态度上，我像法国十八世纪那位启蒙运动大师狄德罗笔下的雅克，是个“承认既成事实派”。比如说二十多年前《兰亭》书法真伪的论战，我就很惶恐，唯愿已经光耀了千多年的国宝别让论战给否定了。后来又有人提到屈原的作品问题，我也是这种心情。“是”，不是比“不是”好得多吗？多一些“文化实体”总是好事；左削一下，右削一下，越来越少，不免令人感到萧瑟。 自然，我这种态度是不认真的态度。我知道要不得。“凡事就怕认真二字”，我就是个“怕认真二字”的人。幸好，我不是搞考据的，只是个人遐想，何况这毛病是从小养成。唯祷大家从现在开始，事事认真，为我们两千年以后做考据工作的子孙们少添点麻烦。 还是要说屈原。他是秭归人。屈原犯错误下放却溜去探亲，姐姐赶回来送别之后，后人为纪念这件事才起了个新名字。 我不免这么想，屈原什么时候去的湘西？ 是千里江陵一篙直下洞庭，绕湖大玩一通才进入澧水沅水流域的湘西，待了相当长一段时候——春兰秋菊、女萝薜荔以及“还傩愿”祭典和结橘柚的冬日，越来越想不开，才由辰河买舟入洞庭，绕至汩罗，“扑通”跳进水里去的呢，还是干脆直接从秭归经川东走旱路进入湘西，再顺水而下洞庭，扑通跳进汨罗江的？我希望是后者。因为这省事，不来回绕路；何况湘西的生活那么好玩，那么有意思，创作欲望正盛，顾不得死。到了洞庭滨湖一带，烟波浩渺，四顾无人，看看又过了一年多，不如死了算了，于是这才“扑通”一声跳了下去。 要是有人在旁边，他是不会死的。一来人家会救他，二来有人会劝他，同情他，使他感到些微“下野”的人生乐趣。这是走着走着忽然间下的决心，首先要周围没有人。那时的泪罗江边应该是个“独怆然而涕下”的好地方。 我没有铁板钉钉的论据，何况死的路线也不是什么重要的问题，有如跳水之前先起左脚或先起右脚跳的问题一样。 总之，屈原这人辞赋作得那么好，又是个政治遭遇坎坷的人，才高和寡，脾气一定好不到哪儿去的。纪念他，是对楚怀王的一种抗议，一种热热闹闹的抗议，一种政治性很强、化悲痛为欢乐的群众运动。倒是两千多年前有人这样惊天动地地描写了我们的家乡的风土人情，使我动不动就要抬出屈原来为我们的湘西吹牛皮。 其实几十年前，湘西是个土匪窝，一个新式土皇帝盘踞在他的首府凤凰。谁来打谁，倒有个几十年的小康局面。他拥有自己的枪炮工厂、军用皮革工厂、军事学校、几个师团的部队。住在全城优选的山上。 孩子们从小就练枪练炮，扭打厮杀，培养轻死生、重道义的德行；现代文明中除了克虏伯的枪炮之外，没见过什么外来东西。 人们知道水车、碾盘、磨盘、纺车团东西之外，没见过自行车和汽车。 我是十二岁到外头读书，才掌握世界上的梨和桃原来竟然也有甜的这项知识。 不开公路，免得外头人打进来。 那么偏僻，那么落后，以至书本上提到的封建、残酷、死亡、贫困、无知、蒙昧……我都是亲身经历。有人打趣地说：“进你们湘西得踮着脚，脑袋左右提防，说不定什么时候就找不到自己。”话挖苦得很，却是真的。 三十多年前，我已经长大成人了，回过一趟家乡。 我坐着木船沿辰河上行许多天。天亮启碇，天黑下锚，半路住码头边吊脚楼客栈里。黄昏后河街一带尽是灯火。卖酸萝卜、葵花子、南瓜子、清炖加蒜汁牛肉的浓烈气味……由近到远一片嘈杂的声音。 渔鼓、胡琴、月琴、大筒、唢呐、三弦的声音混合在一个个发育不全、长得像小老太婆的女孩子们唱的时调里。多少年来，我早就习惯那种强作欢乐的哀哀欲绝的声音；只是久违了，不免产生依恋的感情。朋友给我找来一位近八十岁的辰河高腔演员，话说不清了，却给我哼了大半夜的戏。我探索着谱在本子上，生怕失落那一点余痕。我终夜透过星星谛听河街那一片延绵的夜声直到天亮。 P3-6