大地上的乡愁

1、有故事的散文，有温度的散文，有趣味的散文。2、冰心散文奖、中国当代诗歌奖得主唐毅，从诗歌到散文的转换之作。3、一介书生的“文化苦旅”。

《大地上的乡愁》是第七届冰心散文家作家唐毅先生“读万卷书、行万里路”的散文集。作者以乡愁为主题，行行重行行，从故乡到他乡，在历史和现实之间漫游，写下富有故事、温度和趣味的文字。作者长于在宏大的历史背景下对周遭的一切予以文化观照，斜阳草树、寻常巷陌、家国情怀、文明兴衰、文化命运……

唐毅，生于1964年4月，四川仁寿县人，现供职于遂宁日报报业集团。中国作家协会会员。作品散见《人民文学》《十月》《诗选刊》《散文选刊》《人民日报》《光明日报》等报刊，被翻译成多国文字，并入选多种选本。著有诗集《十九张机》、散文集《崇丽之城》、长篇小说《荷花塘》《做官》等。曾获首届四川省记者文学奖、第三届中国当代诗歌奖、第七届冰心散文奖。

从读书台到幽州台
夜读东坡
虞丞，虞丞
江南归船
陈情表
桃源梦寻
琴台故径
校书门巷
宫倾
阳关三叠
访上庄
青城消夏录
峨眉看雪
涞水流，易水流
喜桂图
风雨卓筒井
糖霜谱
大明湖畔
茶马古道
赣行杂记
岷州行
千年民谣
观音山传奇记
双馆记
蓬溪墨色
龙凤峡
能不忆蜀西
后记

    从读书台到幽州台
    靠前次到射洪县，我立刻想到了陈子昂。那位开大唐一代诗风的蜀中才子，他的老家就在射洪。射洪县唐属梓州，今归四川省遂宁市辖。我怎么也没有想到，这片山野之中，还藏着一个读书台。
    读书台是一围书院，位于该县金华山。中国有很多山是没有名字的。所谓名山，恐怕多少都与文化名人扯上了一点关系，人以山传，山以人名。很难说，陈子昂登上幽州台时，那首千古绝唱的意象里没有一点读书台的影子：
    前不见古人，后不见来者。
    念天地之悠悠，独怆然而涕下。
    群山肃立，聆听一代诗人苍凉的吟哦。据相关资料记载：公元696年，武则天派她的侄子建安王武攸宜讨伐契丹，陈子昂随军参谋。武攸宜出身亲贵，不懂军事，陈子昂曾献奇计，未被采纳。这首诗就是作者从军失意时写的，他感到像古代乐毅、燕昭王那样的英雄人物未能遇见；而后来的英雄人物，自己又不太可能看见。诗中包含作者力图为国建功的积极精神。
    在陈子昂的故乡，他是颇受爱戴的。不为别的，就为一首豪情万丈的《登幽州台歌》和留在故乡的读书台。
    我想，假如一千年前我就站在这个小小的院落，脑子里也许满是严谨的格律、工稳的韵脚。然而，陈子昂就是陈子昂，他不拘形式，五言也罢，六言也罢，只想发出一种惊天动地的感喟。
    登上幽州城头，陈子昂心绪大变。本来，一位随军参谋，多半是那种谨小慎微的智者形象，但为诗人，便有几分放达。可是抱歉得很，我至今不知道陈子昂其时的心情是好是坏。
    我去过幽州(今北京市广安门外)，可惜没有去过幽州台，也就不曾登临过幽州城头。可以想见，那时还远不是泱泱中华首善之区的幽州，城外是一片号角连营的边塞战地。孤独的诗人诗情澎湃，以空旷寂寞的文字，向我们阐释了一种苍茫的宇宙观。
    幽州不是诗歌的圣地，只是陈子昂生命的一个驿站。从读书台到幽州台也许并不诗意，要不是他的《登幽州台歌》，可能谁也不会将一位随军参谋同今天的北京联系起来。 。
    我走在陈子昂曾无数次走过的金华山道，唐诗的文脉如徐徐轻风，正是从这里吹向长安，让正襟危坐的巍峨都城为之动容。
    民国二十九年(公元1940年)修撰的《遂宁县志》有一篇《射洪金华书院记》，当我读到“其文翰议论在史册”一句时，不由一惊，能得到后人评说如此，陈子昂生前的委屈还算没有白受。能够把自身苦难化作文字，上载史册、雕镂人心，也是足可欣慰的。
    也许，《登幽州台歌》并非陈子昂刻意为之，寥寥数句，似是脱口而出，实则厚积薄发，所以至今仍屹立在唐诗的源头。
    幽州的前面是荒漠，是一望无际的草原，陈子昂身后是大唐的山川。天地悠悠，每个人的一生都会有很多次选择，大多数人选择平坦，选择幸福与繁华；有的则只能选择坎坷、苦难和荒凉。这是与初衷无关的。
    学而优则仕。陈子昂从乡试中脱颖而出，同所有的读书人一样，接下来，就该是告别故园，去与普天之下的举子一决高下。
    这，金华山阳光明丽，陈子昂上路了。
    东都的不夜繁华超出了青年学子陈子昂的想象。天子脚下，皇家气象。成千上万前来应试的举子，个个志得意满、信心十足，谁都想在精英云集的科考中独占鳌头。
    按照当时的惯常做法，考试之前，举子们一般都会将自己的诗文写成行卷投到名宦府第，以引起朝廷上下的重视。陈子昂来自巴蜀偏远之地，虽经多方努力，仅得到一位四品官员的接见。
    投递行卷的效果并不理想，陈子昂只好另辟蹊径。他见一胡人在闹市出售一把胡琴，要价不菲，观众摇头，都说不值。这时，陈子昂拨开人群，声言这是琴中上品，连价也不还就买下了，并与围观者约定，明日某时将在某处向大家一展琴技。
    第二天来了很多人，陈子昂却说考期临近，怕扰了举子们温习功课，这琴不弹也罢，说着说着便将昂贵的胡琴摔碎。此番举动引起一片惊疑，陈子昂这才拿出早已备好的百十轴行卷分送给大家。读了他赠送的诗文，洛阳市民才知道这位四川举子文采盖世。
    不过，分送行卷虽然成功，可惜陈子昂考运不佳，未能金榜题名。