愤怒的玩偶

★“我一个人在这里，被九颗螺丝钉在悲惨世界”★“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”，“恶文学现实主义”先驱，《七个疯子》《喷火器》作者罗伯特·阿尔特 小说处女作★本书初名《猪一样的人生》，以自我毁灭式的邪恶文笔，凝望被侮辱被损害的众生 我们会创造出我们的文学，并非通过永不停歇地谈论文学，而是在骄傲的孤独中写作，将打在上颌那一拳的暴力包含在作品中。是的，一本又一本的书，“让太监们吹胡子瞪眼”。——阿尔特

《愤怒的玩偶》是“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”，拉美“恶文学现实主义”先驱罗伯特·阿尔特的小说处女作。小说由四个单独的小故事组成，前后故事之间联系不是那么紧密，四个故事专享的联系是同一个主人公——一个生活在阿根廷首都郊区的底层青年阿斯铁尔，四个故事中偶尔出现前后情节呼应。这种特点让小说看上去不像后来的作品《七个疯子》那样，具备更为完整的小说叙事的特征。然而，正是这种不正规性，展现了天才阿尔特创作初期的许多惊人的创新。

罗伯特·阿尔特（Roberto Arlt，1900—1942)，出身于阿根廷普鲁士移民家庭，成长于城市拥挤的廉租房。16岁离开家后，他当过书店职员、铁匠学徒、油漆工、焊工等，直至于布宜诺斯艾利斯《世界报》任职。作为一位记者，阿尔特描绘了布市丰富而生动的生活；作为一位发明家，他获得了防止女性丝袜滑落的专利。1942年，阿尔特急病去世，有《七个疯子》《喷火器》《愤怒的玩具》等小说和戏剧作品数部传世。

第一章大盗/001
第二章工作与生活/052
第三章愤怒的玩偶/095
第四章加略人犹大/137
译后记/193

     第一章大盗 我十四岁的那年，一个来自西班牙安达卢西亚的老鞋匠激起了我对侠义小说的喜爱和渴望。他的铺子位于南美街与玻利维亚街之间一家墙面白绿相间的五金店旁，是里瓦达维亚街上一座老宅的门厅。 这铺子的门面上贴着海盗蒙巴斯①和莫西干人文农戈②冒险故事书的彩色封面。我们这些小家伙下了课就喜欢到这里，瞅几眼门上的这些被太阳晒得褪了色的贴纸。 有时候，我们也会买半包巴里雷特牌，这店主就很不情愿地起身离开他的长凳，招呼起我们来。 他是个驼背，一脸络腮胡，脸色憔悴，人还有点瘸。而且，他瘸法挺别致，脚圆鼓鼓的，仿佛是骡子的蹄子，后蹄朝外。 每次见到他，我都想起妈妈总说的一句谚语：“别靠近被上帝诅咒的人。” 他总和我说些有的没的，一边在杂乱的模具和皮卷中拣出一只破旧的皮鞋，一边给我讲述西班牙历史上最有名的大盗的故事，语气中饱含失败者的痛苦。有一次，他跟我夸奖一个大方的教士，曾给过他两毛钱作为擦鞋的小费。 他很贪婪，招呼客人时总是笑脸相迎，那鸡贼的微笑也没能使他的脸颊鼓起来，嘴唇却皱了起来，露出黑黑的牙齿。 我很喜欢他，尽管他动不动就发怒。他长期订阅一些无聊的书，借我看还要收我五分钱租金。 给我讲迭戈·科联特斯①的故事时，他说：“这个家伙，哎……真是个人物！……他可比一朵梅鬼花儿②还靓，他被民兵杀害了。” 这个鞋匠嘶哑的声音都发抖了： “比梅鬼花儿还靓……但真倒霉催了……” 他随后陷入了沉思： “你想想……他专门劫富济平……所有的农庄都有他的马子……他可比梅鬼花儿还靓……” 屋顶的天窗，散发出糨糊和皮革的气味，他的声音唤起了一种对青山绿水的遐想。在这景象中，山沟里传来吉卜赛人的舞会声……整个吵闹的山地国家被他召唤，出现在我眼前。 “他可比梅鬼花儿还靓。”这瘸子将鞋子顶在膝盖的铁板上，用锤子敲敲软鞋底，发泄他的悲伤。 然后，他耸了耸肩，好像摆脱了一个不合时宜的想法，从牙缝中朝角落吐了口痰，在石头上快速磨锥子。 一会儿他又说： “你知道吗，故事优选看的那段是到了小因内斯女士和培苏尼亚叔叔的驴馆时。”他看到我拿起了一本书，对我吼起来，警告我道： “孩子，你给我小心点，这书可不便义。”他转向他的客人，低着头，头上戴着一个盖住耳朵的老鼠色的帽子。他用沾满胶水的手指尖翻翻抽屉，嘴里衔满了钉子，然后继续敲他的锤子……咚咚咚…… 我贪婪地读着这些绘图故事，例如，“安达卢西亚之光”何塞·玛利亚的故事，“大胡子”海梅①和其他一些捣蛋鬼的冒险故事，看上去真实又怪异： 骑士们骑在装备齐全的马驹上，小马玫瑰色脸颊上有黝黑的鬓角，马尾上盖着闪闪的科尔多瓦帽，鞍架上配着短枪。他们通常慷慨地送给寡妇一个黄色的钱袋子，寡妇怀抱婴儿，站在一个绿色小山丘脚下。 我梦想成为强盗，掐死那些好色的长官；匡扶正义，保护寡妇。这样，单身小姐们就会爱上我。 我还需要一个伙伴来追随我早期的冒险，他就是恩里克·伊尔素贝塔。 他是个游手好闲的人，我总是听人叫他“山寨大王”，这绰号看来是想教训他。 下面我来告诉大家，他的名声是如何起来的，他的声望如何能帮助菜鸟学会欺骗外行。P1-4