爱、洋葱和惠特比

 出道即巅峰！怪不得《一个人的朝圣》作者视她为偶像！英国作家乔安娜•坎农震惊文坛之作！她以黑马之姿打破英国文坛畅销小说十年记录。所著小说畅销总量超百万册，版权席卷英、美、德、法、荷等17个国家！被视为“英国文坛新晋偶像”！现象级畅销书《一个人的朝圣》作者蕾秋•乔伊斯视她为偶像。——“读来扣人心弦！”《火车上的女孩》作者宝拉•霍金斯更赞不绝口。——“大爱这本！” 读后破防！“洋葱般”抽丝剥茧的推理背后，竟是一位患阿尔茨海默病奶奶的无声告白！故事的主角是一位84岁的奶奶弗洛伦丝。她住在养老院里，脾气古怪，敏感又傲娇，最喜欢与好朋友艾尔希每天倒数日落，顺便吐槽老年生活的一地鸡毛。但在某天黄昏到来之际，她不巧看见那个死了六十年的男人“复活”！从那以后，养老院平静无聊的生活戛然而止……为了探寻真相，在一伙头发花白、牙齿掉光、脑袋糊涂的老伙伴们的帮助下，84岁的弗洛伦丝开始了她的真相寻找之旅…… 全欧洲飙泪的高赞治愈神作！总有个人，值得你用一生来怀念。不失去爱的能力，是我怀念你的优选方式。我们遇到的每一个人，都会以某种方式改变我们。哪怕，他只和我们同路一小段。 “英国女性小说奖”长名单，数十家媒体高赞推荐！“强大而深刻。”——《卫报》“这是一部探索怀旧之痛和个人真相的小说，富有同情心、体贴和温柔，却又如此痛苦，我们甚至想把这情绪藏起来。”——《观察家报》“乔安娜用动人的感知传达了被忽视的晚年生活的困窘。”——《泰晤士报》“一个有趣而令人心碎的故事……读者会来寻找这个谜团的答案，但他们最终会留下来与弗洛伦丝共度时光。”——《出版商周刊》 读过这个可爱奶奶的记忆追寻之旅，你会想哭又想笑，想要拥抱身边已逐渐变老的他们。

弗洛伦丝，一位84岁英国老奶奶，住在樱桃树之家。脾气古怪，偏执、傲娇。有轻微洁癖，对任何物品的摆放有自己的规矩。敏感、易怒，在养老院的一众老头老太太中间，显得并不合群。喜欢巴腾堡蛋糕。有固定打发时间的事情：每天和好朋友艾尔希倒数每一年距离圣诞节的日子，顺便吐槽新来的住客和护理人员。和退役老兵杰克是邻居也是破案搭档。 某个傍晚，弗洛伦丝在养老院的平静生活戛然而止。 因为她看见了一个六十年前就确认死亡的人。 她亲手推下河淹死的人。 在艾尔希和邻居杰克的帮助下，弗洛伦丝在惠特比小镇上找到了那个人“死而复生”的秘密。 …… 当弗洛伦丝摔倒在地板上回忆完这个紧张刺激的故事后，她突然意识到，自己丢失了另一段更重要的记忆，苦苦寻找的真相不过是这段可怕回忆的“洋葱外衣”—— 剥开它吧。 第一层，是秘密；第二层，是友谊；第三层，是命运。

乔安娜•坎农，英国现象级畅销作家。从小对文字、故事和角色就有自己独特的想法。乔安娜从事过许多不同种类的工作，如狗舍女佣、比萨外卖员、酒吧招待员……现在是一位精神病科医生。小说细腻深刻的描写得益于乔安娜作为精神病学家的专业知识，有大量主人公式的临床案例。她擅于将那些病人苍白不安的患病时刻，巧妙地描述成他们自我辩解和自得其乐的画面。这些经历对她的写作来说是无价之宝。处女作《山羊在左，绵羊在右（The Trouble with Goats and Sheep）》荣登英国10年畅销榜榜首，《爱、洋葱与惠特比》是她的第二部小说。

4:48p.m.
5:06p.m.
5:49p.m.
6:39p.m.
7:10p.m.
8:15p.m.
8:41p.m.
9:02p.m.
9:46p.m.
10:01p.m.
10:13p.m.
10:54p.m.
11:12p.m.

     4:48p.m. “你是怎么跌倒的，弗洛？”当他们发现我时肯定会问，“你感觉头晕吗？你平常戴眼镜吗？你是被绊倒了吗？” 他们会边问我边干活。给我的手臂绑上血压计，用塑料夹子夹住我的手指，并且打开连着所有导线的某台器械。一个人会拿手电筒照我的眼睛，另一个则会翻出我所有的药片，一股脑地全装进他们的袋子里。 “你觉得头晕吗？能冲我笑一笑吗？握一握我的手？” 他们会把我抬出前厅，但这事估计会有点费劲，因为这地方的空间对我而言只是刚好而已，更别提加上两个穿制服的大男人了。他们会把我送进救护车后车厢，那个他们惯常待着的、白白亮亮的世界，我则会眨眨眼，试着眯起来看清他们的脸。 “没事了，弗洛，”他们会这样说，“一切都会好起来的，弗洛。” 尽管他们并不认识我，尽管我从没说过他们可以叫我弗洛，尽管以前这么叫过我的人，只有艾尔希。 当车子在旋转的蓝色光线下沿着街道行驶的时候，他们当中的一个人会坐到我身边。那时蓝光会一阵一阵地掠过他的脸，他会时不时地冲我微笑，并且在黑暗中的某刻摸索着，然后握住我的手。 当我们到了医院，我会被匆匆送往急诊科，穿过红色双开门，来到有着开头同样问题并且同样用手电筒照我眼睛的人们面前，他们会推着我穿过空荡荡的走廊，然后给我连上他们那些器械设备。坐在办公桌前的那个姑娘会在我经过时抬起头来，而后又若无其事地转向一边，因为我只不过是又一个身上裹着毯子躺在手推车上，努力想留存于世间的老人而已。 他们会给我安排一间病房和一位文静的护士。她的动作会很慢，但每件事立刻就能井井有条，而且这位文静的护士将会成为第一个用眼睛倾听的人。当然，病床也会暖和且平整，哪怕把灯关掉我也不会担心。 以上我所说的这些目前尚未发生。没有一句是真实存在的。因为此时此刻，我正躺在客厅的地板上，等待着被人发现，等待着会有人注意到我的缺席。 我可以在他们到来之前，仔细思索一下该说什么。我得把从前发生的那些事，由始至终认真回想一遍，然后组织成一套能让人听明白并接受的说辞。你别以为现在这种静悄悄的环境会对我的思考有所帮助。我现在专享能听见的，就是自己每次呼吸时，那呼出吸进的沉重鼻息。每当我感觉自己已经理清某条思绪时，它又会突然间溜走，于是我不得不再一次重新开始。 “试着集中注意力，弗洛伦丝，”艾尔希常说，“一个字一个字地回忆。” 可是艾尔希现在不在这儿，没法帮我，我只能靠自己逐字逐句组织语言，因为我要寻找的那处寂静之地，就埋藏在这些字词之间。 每个人的生命中都有一些秘密，一些他们绝对不会提及的事和一些从不会往外说的话。怎样处理秘密是极其重要的一件事。你是会永远把秘密藏在身后“负重前行”，还是会找个人来倾诉一番？我曾经发誓，我绝不会把自己的秘密透露给任何人。我要一辈子守护它。 然而此刻当我躺在这里，等着能有人找到我的时候，不禁开始担心这将会是我的结局。可能我命运的终章会在这个房间落下句点，这个我经常忘东忘西的米色房间，可能再也没有人会听到我的故事。除非一切真正落下帷幕，否则你永远无法确定这就是人生的最终篇章，对吗？ 我不知道，我的故事是否已经来到结尾。 也不知道，我这一辈子是否就到此为止。 5:06p.m. 餐具柜底下乱得一塌糊涂。 你简直都想象不到，会有那么多东西趁你不注意时掉到家具后头。若不是现在躺在这里，我估计永远也发现不了，可现在既然发现了，便难免一直盯着。那些清洁工们干活不够细致，都是头上戴着耳机，手里拿着喷雾。有的甚至会在干活时打开电视。他们从不问你想打扫哪里，而我会站在屋子角落监督，不时指出要清扫的位置，然后他们会斜着眼睛瞥上一眼，把吸尘器伸到我脚边扒拉几下。 “让他们好好干活吧，”艾尔希说，“你就享享清福就好，弗洛伦丝。”然而，我天性就闲不下来。艾尔希相较而言更为文静，而我通常都是行动派。这正是我们能相处得如此融洽的原因。 有时候，你会看到同一张面孔两次。好比星期四的那个姑娘，还是星期二来着？反正我记得肯定是双数。黑头发，蓝眼睛。干活时一手拿着真空吸尘器，另一只则举着手机贴在耳边。她讲电话时经常笑，笑起来的样子很好看，会让你想跟她一起笑。 只不过她说的那些话，我一个字也听不明白。我猜她可能是德国人。我来到正门边上那家商店时，看到店里在卖那种奶油酥饼。德国制造，盒子背面这样印着，于是我便买了一盒，想着能让她怀念一下自己故乡。我们可以用它来配下午茶，稍微打破一下僵持的关系，增进一下对彼此的了解。 我提出了这个建议，可她忙着打电话没留神听，我话才刚说到一半，大门就砰的一声关了起来。我想她肯定是在赶时间。而这正是问题所在，对吧，人人都在着急赶时间。我们可以换个时间喝茶，等我这次恢复以后。没所谓的，反正东西还装在密封袋里。 发现我的有可能会