生命的边缘:站在珠穆朗玛峰之巅/新民说

首位登顶珠穆朗玛峰的美国人――吉姆？惠特克亲笔自传，讲述了他充满传奇色彩的探险生涯。内容涉及作者首次登顶珠峰的细节，与肯尼迪家族的亲密关系，以及组织中、美、苏三国登山队登顶珠峰的诸多“内幕”。
登山，高海拔的攀登，需要去对抗可能产生的任何意外。在登山装备还很落后的1963年，在高海拔的雪山，在缺氧、极寒的环境之下，如何一步步登上珠峰之巅？而下山又是最容易发生意外的时候，作者是如何一次次地成功登顶又安全下山，避免成为登山罹难者的一员呢？这部教科书级的登山探险力作将一一解密。

吉姆？惠特克（Jim Whittaker），1929年生于美国西雅图，国际有名登山家、冒险家和环境保护主义者。作为第yi位登上珠穆朗玛峰的美国人，他领导过多次备受瞩目的登山活动，包括协助罗伯特？F. 肯尼迪首次登顶肯尼迪山，率领美国登山队第一次登上乔戈里峰，以及组织国际和平登山队登上珠穆朗玛峰。他还是一名优秀的水手，曾两次驾驶帆船参加赛程2400英里的维多利亚至毛伊岛的国际帆船比赛。此外，他曾经担任美国zuida的户外用品零售商之一――REI公司的总裁和首席执行官。

第一章 暴露
第二章 冒险
第三章 学徒期
第四章 更大，更快，更高
第五章 下落
第六章 珠穆朗玛峰
第七章 与肯尼迪一起登山
第八章 过山车
第九章 新的高度
第十章 重奏
第十一章 解除约束
第十二章 低潮
第十三章 巅峰的巅峰
第十四章 好好生活
后记 登顶珠峰50年后
致谢
译后记

    暴露
     “巨牙”(Tooth)是一块5 605英尺高的巨石，它从华盛顿州西边的一喀斯喀特山脉(Cascade Mountains)的一列山脊的“下颌”处向上延伸。巨石的东面差不多高出山脊1 000英尺，西面高出300英尺，优选点则是一块平滑可爱的厚石板。1943年一个阳光明媚的早晨，当时我14岁，我的兄弟巴内(Barney)和路易，还有我一起，与我们的登山教练汤姆。坎贝尔(Tom CampbeU)，出发去攀登那颗“巨牙”了。
     汤姆是个经验丰富的登山家。他在有名的美军第10山地师服役时失去了一条胳膊。现在他借助一只旋进假肢的铁钩攀登。他已经在摩尼托岩石(Monitor Rock)上教会了我们基本的登山知识；摩尼托岩石是西雅图一堵30英尺高的人造?昆凝土石墙，离我们家不远。但这是我们第一次“真正”的登山。
     那天早晨我们从顿尼河谷(Denny Creek)步行穿过原始森林，在覆盖着冰雪的两岸之间穿行。大约3英里后，我们来到了一块巨大的山体落 “巨牙”(1700th)是一块5 605英尺高的巨石，它从华盛顿州西边的喀斯喀特山脉((]ascade Motretains)的一列山脊的“下颌”处向上延伸。巨石的东面差不多高出山脊1 000英尺，西面高出300英尺，优选点则是一块平滑可爱的厚石板。1943年一个阳光明媚的早晨，当时我14岁，我的兄弟巴内(Barney)和路易，还有我一起，与我们的登山教练汤姆？坎贝尔(Tbm(；ampbell)，出发去攀登那颗“巨牙”了。
     汤姆是个经验丰富的登山家。他在有名的美军第10山地师服役时失去了一条胳膊，现在他借助一只旋进假肢的铁钩攀登。他已经在摩尼托岩石(Monitc)r Rock)上教会了我们基本的登山知识；摩尼托岩石是西雅图一堵30英尺高的人造混凝土石墙，离我们家不远。但这是我们第一次“真正”的登山。 那天早晨我们从顿尼河谷(【)enny(2reek)步行穿过原始森林，在覆盖着冰雪的两岸之间穿行。大约3英里后，我们来到了一块巨大的山体落石前。从一块长满青苔的卵石跳到另一块，我们终于找到了绕过那块巨石通往山上的道路。在顶上，我们用游戏攻略的方式通过低矮的灌木丛和砾石堆，向上通过空旷的高山植物林带之后到了山脊的西侧，然后沿着一条小路向北通过芳香的、低矮的柏树丛。当我们走到真正的峭壁时，就借助绳子向上爬：汤姆领先，然后是巴内，再后是我，最后是路易。这是按照我们的出生顺序安排队列。我们像虫一样爬行，穿过两块巨大卵石之间那片发育不良的森林，把两人之间的绳索卷起来拿着走，直到我们走到山脊北面的峡谷。在我们上方，那颗“巨牙”仍然在晨影中，向天耸立着。我们的正前方是一面低矮但近乎垂直的岩壁――这就是登山的第一关了。顺着岩石的表面，我可以看到很理想的踩脚点和着手点。这很容易。
     汤姆跳过一道3英尺宽的夹缝，到达了岩石的表面。通过这种方法向上爬，他发现了一处理想的系绳索的位置(在那个位置他可以系紧自己，以便支撑下一个攀登者往上)。汤姆拿起自己和巴内之间那段松散的绳索，然后朝下大声喊叫： “绑好绳索。向上爬!” “开始了!”巴内回答道。我们就按平时教导的那样，开始灵活地跨过那道夹缝。
     巴内爬行的时候，我看到他面朝左边犹豫了几秒钟。然后他开始慢慢地、小心翼翼地移动，似乎他在黏稠的蜜糖里爬动一样。我观察着他的移动，就像平时教练教导的那样，以便能够像他那样使用同样的支撑点，但是我没有耐心，我很好奇是什么让他花了这么久的时间。终于，他到了汤姆的位置，到了系登山索的位置。现在该我了。
     “绑好绳索。向上爬!”巴内高声喊道。
     “开始了!”我也高声回答道。
     那道夹缝在阴影中。我向上爬到夹缝的边缘位置，开始移动爬出，朝几英尺远的峭壁边缘上移动。我从左脚方向向下看了一眼，顿时人都似乎变僵硬了。那个峭壁垂直向下似乎有1 000英尺高。峭壁下面的东西看起来都显得很小、很遥远。我顿时吓得半死。
     在半个多世纪后，我依旧能清楚地回忆那块岩石的每个细部：上面布满了苔藓，在那个可怕的空谷中留下它的阴影。在西雅图攀爬30英尺高的人工岩时，我已经在攀爬技巧上得到了多方面的训练，但是对登山者们说的“暴露”了解得很少。那是你第一次从一个巨大的高度向下看时，一种绝对的恐惧感把心都提到嗓子眼的感觉。
     我鼓励自己跨过那个夹缝，奋力抵抗来自峭壁下地狱般的重力的拖曳。我从那个位置向上望着那块岩石表面，聚精会神，深思熟虑，移动的每一步都经过了测量。我每次只移动一部分肢体，保持着登山者们说的三点悬挂(thfee―point suspension)，我向上朝着巴内所在的地方爬行，速度真是从未有过的慢。当我最终到达巴内身边的时候，我的嘴巴都干焦得像是尘土一样。我一屁股坐在登山索上，过了好一阵子才平静下来。然后我朝路易喊道：
     “绑好绳索。向上爬!”我的声音都嘶哑了。
     我又加上一句：“从你的左脚向下看一眼。”
     当他上到我系绳索的位置时，眼睛睁得圆鼓鼓的，像猫头鹰的眼睛一样。
     那天，巴内、路易和我都发了一个同样的誓：“亲爱的上帝，如果你让我从这座山上活着下去，我保证，我再也不爬另一座山了。”巴内是兄长，也比较聪明，信守了他的誓言。路易和我在之后的一生中都一直在背弃当初的誓言。那天，仅仅几分钟内，我们凭着自己的力量跨过内心的那道夹缝。在那个过程中，我们不仅把自己暴露在了危险中，而且暴露在了我们自己的命运中。P2-4