传奇之家 托马斯·曼一家的故事

写出《布登勃洛克家族》《魔山》等脍炙人口的名篇，在流亡中积极参与政治而一再掀起舆论高潮，逝世后每年版税收入仍高达25万马克（相当于10位德国教授的年收入之和）的诺贝尔文学奖得主托马斯·曼，称得上一位好父亲吗？生在这个文豪之家，在优渥的成长环境和作家父亲的光环下，孩子的成名之路必定一帆风顺？ 这是一个传奇之家，一个世纪以来，无数文学爱好者和批评家不仅惊叹它在20世纪文学目前的巨大贡献，而且热衷于挖掘它的逸闻趣事。时而光鲜亮丽，时而满地鸡毛，曼氏家族的大船逆极权政治的潮流而动，船员多数时候团结一心，却也彼此针锋相对。 这部家庭传记详尽而生动地描述了他们的悲欢离合，对我们理解其政治抉择，欣赏其文学创作将大有裨益。传奇之家每个人的经历、记忆和写作映照了整整一个世纪的风云变幻。 探秘20世纪的文豪之家 文豪之家的种种绯闻和他们的成就一样引人关注。父亲曾被誉为“健在的伟大的作家”，他的孩子们几乎个个离经叛道、拜金享乐，同时又以惊人的活力和执着的理想情怀勤奋耕耘着文学与政治的新田。他们不仅是德意志民族的作家，而且是周游世界、万众瞩目的多栖艺术家。然而纵使每一个人都深深地痛恨希特勒及其政权，但各人选择的斗争方式不尽相同，在激进与保守之间从不乏争吵和徘徊。从欧洲到美洲，从魏玛共和国、第三帝国到战后的两个德国和重新统一，他们经历过生离死别，也经历过兄弟阋墙、姐妹反目。真实的痛楚常被光彩掩盖，喧嚣中的孤独让人唏嘘。 了解流亡作家群体和20世纪波谲云诡的出版史 政治干预文学，文学也影响政治。在纳粹阴影下，托马斯·曼一家和其他许多作家的作品被禁止和焚毁，曾经备受追捧的艺术家被褫夺国籍，不得不远走他乡。流亡者与他们又爱又恨的祖国之间渐行渐远，背井离乡的“流亡者”与留在德国的“内心流亡者”的嫌隙无法弥合，与作家群体命运相连的出版社也一次次面临经营危机和舆论风暴。至于战后，在和平和冷战，在两个德国之间，文学家政治理想的表达依然受时局左右，几家有名的出版社因应拆分或合并，调整出版方向。二者合力下，德国公共舆论逐渐容纳新的议题，对二战的反思以及对战后秩序重建的思考走向了更尖锐、激烈的阶段。 思考历史的书写和记忆的重塑 恰恰因为曼家几乎每个人都在写作，其文字的真实性和艺术性尤其值得关注。为了塑造心中理想的形象，或者为了达到更佳的修辞和审美目的，他们并不接近忠实于真实经历，而是擅长取材于现实，抽象出无与伦比的艺术角色；时而也会避实就虚，甚至天马行空、添油加醋。曼家的作家们惯以一种“实验态度”对待真相并陈述他们所认识的现实，可以说是文学目前又一个写实与虚构结合的典型例子。记录历史，重塑记忆，针砭时弊，畅想未来——在理解20世纪的历史事件和文化记忆的时候，他们的作品无疑是有特殊参考价值的珍贵文本。

八个成员，八种视角：曼家族的故事还从未被这样讲述过。托马斯·曼的文学作品力压他的竞争对手，也像阴影一样笼罩着他的家庭。夫人卡蒂娅让他全无后顾之忧，不让孩子们烦扰到他。毕竟他们的言语也是相当尖锐的。长女艾丽卡的爱和她的恨一样鲜明热烈。漂亮的长子克劳斯想成为像父亲一样遐迩闻名的作家。害羞的戈洛在远离家庭的地方默默寻找自己的幸福。米夏埃尔想成为大音乐家，必须和自己的暴躁脾气和家里的高要求对抗到底。父亲的至爱，伊丽莎白，和动物交谈并拯救世界。而这一切都折磨着无所事事的莫妮卡。这些兄弟姐妹在爱情和毒品中实验着他们的人生，挥霍着父母的金钱，也严肃地对抗着希特勒。无论命运将他们带向何方：曼家族同心同德，曼家族相生相克。蒂尔曼·拉姆对数百份信件、日记和记录进行了考证研究。他给我们讲述了一个人们从未读到过的扣人心弦的家庭故事：家庭生活中的各种深渊与辉煌的文学成就，从反对希特勒的斗争到政治上的谬误，从妒忌、毒品到个人的不幸，从这个“传奇之家”的成功到他们自己为世人塑造的和谐家庭的传奇。

 

序曲
第一章 一个德国家庭（1922~1932）
第二章 在流亡中（1933~1936）
第三章 传奇之家（1937~1939）
第四章 危险与金钱（1940~1941）
第五章 战争与和平（1942~1946）
第六章 希特勒之后（1946~1952）
第七章 能者为之（1952~2002）
曼氏家族一览表
缩略语
注释里的书名缩写
注释
关于曼氏家族的文献
图片来源
人物及其著作

     有一个家庭要被褫夺国籍了。“不配做德国人！”各家报纸都这么写着。托马斯·曼（Thomas Mann）一家在1936年12月被视为“毒害人民的害人虫”。三年以来，他们一家人生活在国外。在这三年中，托马斯·曼彷徨过、动摇过，现在，正如他自己所说，终于“洗面革心”，把自己流亡国外的事情公布于世，从而站到了希特勒政权的对立面。他们全家人如同久旱盼甘霖，一直渴望着这一时刻的到来。为了这一时刻，他们无不绞尽脑汁，使尽各种招数：有时候发飙，就像女儿艾丽卡（Erika）那样；有时候直言不讳，如同儿子克劳斯（Klaus）那般；有时候绵里藏针，柔和却又十分坚定，就像儿子戈洛（Golo）和妻子卡蒂娅（Katia）那样。戈洛·曼心里觉得不爽，倒不是因为失去了德国护照。他本想跟姐姐艾丽卡和哥哥克劳斯一样，靠自己来“挣得被剥夺国籍的这份荣耀”，现在只能“以儿子的身份屈就，多少有点不开心”。 纳粹分子到1936年底才剥夺托马斯·曼及其家人的国籍，究其原因，只可能是政治上的考虑。早在2月，托马斯·曼就已宣布背弃希特勒德国。之后不久，德国驻瑞士大使恩斯特·冯·魏茨泽克（Ernst von Weizs?cker），即后来的德国总统魏茨泽克的父亲，就主张吊销这位诺贝尔文学奖得主的护照。希姆莱（Himmler）的国家秘密警察，即盖世太保，出具了一份鉴定报告，其中指出，托马斯·曼在国外被视为“依然健在的伟大的德国诗人”。是可忍，孰不可忍。既然拿“伟大的”和“诗人”这样的称号没辙，对“依然健在的”说法当然也毫无办法，那么至少可以在“德国的”这一点上做做文章。希特勒政权总算熬过了柏林奥林匹克运动会，现在，12月2日，终于把褫夺国籍这一步骤落到了实处。这一步骤早在预料之中，但到了此时，从形式上来看，已属“名不正言不顺”了：托马斯·曼及其大部分家人从11月起已经成为捷克斯洛伐克公民了。 米夏埃尔·曼（Michael Mann）在1936年圣诞节前不久去了巴黎。他在考虑能否在那里继续他的音乐学业。米夏埃尔是家里的幼子，17岁，几周前刚从苏黎世音乐学院小提琴师范专业毕业，他的实践课成绩特别优秀，理论课却马马虎虎。人们一再信誓旦旦地向米夏埃尔和他父亲保证，米夏埃尔是个天才，对此，父亲特别自豪。但米夏埃尔还是不得不离开这家音乐学院，因为他跟院长有段“过节”，父母亲轻描淡写地这样说。为抗议院长给他的一个警告处分，米夏埃尔曾经甩过院长一记耳光。比米夏埃尔大一岁的姐姐伊丽莎白（Elisabeth）不会惹这样的麻烦。她是父亲最宠爱的孩子，功课门门特优，中学毕业时还受过嘉奖。但她也并非没有让人揪心的地方：伊丽莎白想成为钢琴家，每逢有人说她水平算不得上乘，她就以双倍的练习作为回敬。父亲在日记里不无忧虑地写道，她“对音乐痴狂”。不幸的是，伊丽莎白爱上了比她大17岁的弗里茨·兰茨霍夫（Fritz Landshoff），而且好几年了，他是哥哥克劳斯的朋友兼出版商。兰茨霍夫爱的是艾丽卡·曼，艾丽卡爱的是自己的自由。克劳斯和艾丽卡于1936年秋天前往纽约。在流亡欧洲时，艾丽卡的政治性文学小品剧《胡椒磨》（Pfeffermühle）曾风靡一时，气得纳粹分子发疯抓狂，现在，她希望能在美国继续这一辉煌。艾丽卡的心情好极了：“我非常愿意来这儿。在这里，我感觉到了生活的意义和理性，还有1000种不同的可能性，多年来，这还是头一回。”但她也第一次产生了怀疑：《胡椒磨》在美国演出，难道不应该优选是用英语吗？可是演出队伍里没人真正会说英语，这该怎么办呢？ 克劳斯·曼穿梭于纽约的大街小巷，心情糟糕透顶。长篇小说《梅菲斯托升官记》（Mephisto）刚在阿姆斯特丹用德语出版，这部书不仅是对德国，而且也是对他的前姐夫古斯塔夫·格伦特根斯（Gustaf Gründgens）进行清算。格伦特根斯是个演员，在希特勒、戈培尔和戈林统治下仍旧飞黄腾达。《梅菲斯托升官记》将成为克劳斯·曼名气优选也拥有争议的一本书。美国的出版社都不愿意出版这部小说。他的女代理人告诉他，可以作各种各样的报告，题目就用《我的父亲与他的作品》（My father and his work）。克劳斯·曼有先见之明，这一年，他在日记里写下了这样一句话：“我们真是一个奇特的家庭！以后，人们将要撰写各种书籍来介绍我们，而且不仅仅是介绍我们中的每一个人。” 莫妮卡·曼（Monika Mann）对前途丧失了信心，这与政治局势无关，跟她失去了德国护照也没有关系。父母亲在为这个女儿发愁，因为她似乎突然发现了什么，而他们早已把这看在眼里：她的人生和她所做的一切都没有意义，也没有前景——中学辍学，声乐学不下去，工艺美术学校也没读完，现在轮到弹钢琴了。对此，就连家庭的心理治疗医生艾里希·卡岑施泰因（Erich Katzenstein）也无能为力了，家里的六个孩子中有四个都接受他的治疗。母亲在给克劳斯的信中这样写道。莫妮卡的颓势“显然是无法挽回了”。在家里，圣诞节是仅次于父亲生日的最重要的家庭团聚日，却因为“可怜的莫妮卡”而蒙