灵魂之伤

萨冈因描写青春与爱情而成名，因叛逆不羁的人生而成为传奇。在欲望的领地里，萨冈究竟看到了什么？十八岁的萨冈和五十岁的萨冈又有什么不同？此次出版的萨冈作品系列共十二本，包含她不同时期的九部长篇小说、两部短篇小说集和一部随笔集，供我们再次阅读萨冈。 萨冈作品系列在收藏名家名译的基础上，也引入了年轻译者的译笔，经过仔细编校，清晰展现出萨冈的迷人魅力。短篇小说集《舞台音乐》首次收录了法国斯托克出版社二〇一一年版本中新增的四篇。

当我想到人生就是在自己有欲望的时候可以行心之所欲，并在很大程度上依靠这一点活下去，便觉凄然。《灵魂之伤》是一部混合了小说与随笔的特殊小说，沿用剧本《瑞典城堡》里的主人公——塞巴斯蒂安和埃莱奥诺。这对无所事事的兄妹必须依靠“金主”来维持生活。不久，塞巴斯蒂安做起了美国富婆诺拉的食客，这让埃莱奥诺感到怅然。他们还遇到了经理人罗贝尔和影坛新星布鲁诺，混进了巴黎的文艺圈。埃莱奥诺、布鲁诺和罗贝尔三人之间发生了悲剧性的变化。萨冈在小说中任性地穿插了一些散文章节，随时对情节进行解读，揭示创作过程的秘密，并在文学、两性关系、自身存在、社会环境等问题上发出了清晰的声音。

弗朗索瓦丝•萨冈 Françoise Sagan（1935—2004） 法国天才女作家，一代人的青春同义词。拥有漂亮的外表、敏感的心灵和避重就轻的天赋，喜欢写作、赛马、飚车、酗酒，结交演艺界、政界的朋友，任由官司缠身。 十八岁时，她凭借小说《你好，忧愁》获得了法国批评家奖。一生中发表了二十部长篇小说、十一部剧作、若干短篇小说及散文，也参与创作电影和歌曲。 六十三岁时，她撰写了自己的悼词：“一九五四年，她以一本薄薄的小说《你好,忧愁》出道，这部小说成为了一桩世界性丑闻。她的一生和她的作品同样愉快而又轻率，她的隐没则成为一个只属于她自己的丑闻。”

《灵魂之伤》无目录

     一九七一年三月 我原想写：“塞巴斯蒂安①三步并作两步地上楼，一边吹口哨，一边轻轻喘气。”此刻重拾起十年前的人物，塞巴斯蒂安和他妹妹埃莱奥诺②，—当然是戏剧人物，不过那是个轻松的剧本，我写的—并且让他们身无分文，但始终快乐，玩世不恭却腼膜羞怯，在一个自恨平庸的巴黎，徒然地想将自己“重塑”成莫里斯·萨克斯③式的人物。不幸的是，巴黎的平庸，或者说我自己的平庸，已甚于我那多少有些疯癫的愿望，于是今天，我正在艰难地回想，“这个”是何时、又是怎样开始的。“这个”是一种否认、一种厌倦和一种存在方式所启发我的迂回外观，直到现在，出于某种强烈的原因，这种存在始终引诱着我。比原先更甚。我想那是在六九年，而我并不认为六八年的那些事件，那些冲动和那些失败，有什么大不了的。年龄也不是问题：我三十五岁，身体健康，如果喜欢上某个人，那总的来说还过得去。只是，我再没有这种渴望了。我倒希望可以去爱，哪怕受伤，哪怕在电话的一头颤抖。或者，连续十次播放同一张唱片，在早晨醒来的时候，呼吸我所熟悉的、自然赐福的空气。“我对水的渴望被剥夺，对征服的渴望也随之失落。”我想这是布雷尔①的一张唱片。但不管怎样，这一切都不管用了。我甚至不知道自己还会不会把这几页纸给我的出版人看。这并不是文学，不是一种真正的忏悔，这是一个因为害怕自己、害怕打字机以及一个个清晨和夜晚诸如此类而敲着键盘的女子。也因为害怕其他人。 害怕的情绪并不美好，这甚至是可耻的，我也不曾了解它。一切就是这样。但这个“一切”真是可怖。在七一年春天的巴黎，我这样的情况并不鲜见。我听到、看到的都只是这样一些优柔寡断、惶恐莫名的人。也许是死亡总在我们周围兜来转去，我们也预感到了它，并没来由地觉得不幸福。因为说到底，问题不在这里。死亡—我说的不是病痛，死亡，我看到它披着天鹅绒，戴手套，一身黑色，总之，无可避退、决绝无比。然而，我怀念那种决绝，就像十五岁时那样。不幸的是，我已体验过生命中的许多快乐，以至于这种绝对的观念于我只能是一种倒退，一种软弱—这让我避之不及。或许是因为骄傲，或许又是因为惶恐。死亡反倒是最微小的痛苦。 但事物的可怕之处在于：那些处处可见的无休止的暴力，那些误解，那些常常被视作正当的愤怒，那孤独，那种加速迎向灾难的印象。那些已经无法接受——因为人们是如此不厌其烦地向他们灌输着—“青春终有一天会消逝”这一念头的年轻人，以及那些三年前就开始竭尽全力拒绝衰老并且仍然挣扎其中的“成熟”的人。还有那些想和男人平等的女人，一些人雄辩的理由和虔诚的信仰，另一些人无可避免的怪诞，他们却都还是人类，都臣服于同一个上帝，他们不想再信仰的专享的上帝：时间。可是谁还读普鲁斯特？ 还有新的语言，沟通障碍，有时突然再现的人性的温情。很稀少。有时又是一张可爱的脸孔。疯狂的生活。我一直把这生活认作是一只母性泛滥的凶残牲畜。它是血腥妈妈①、约卡斯塔②和蕾雅③，当然了，最终都会是：美狄亚④。她将我们一扔，扔在这个似乎不再是专享的星球上—哦，最后的耻辱—当我说“耻辱”，我想的就真是“耻辱”二字，因为专享的生命，专享的思想，专享的音乐，专享的故事，终究都是我们的。而假如还有别的呢？假如我们的母亲，人生，这个无耻的骗子，在别处还有别的孩子呢？ P1－4