小故事

  *周洁茹的叙事方式充满特色，自由灵动，冷静率真，贯穿全文的陈述性对话，充满书写的魔力和阅读的快感。

*在《小故事》中，贯穿着形式对内容的深化，在其风格化的文字之下，尤见时间、空间与孤独的意向，令人沉醉与遐想。

本书作品颇能反映作者近年的主要写作倾向，一是香港故事，写异乡人在香港的日常生活经验；二是女性故事，写现代都市女性的普遍情感困境。在具体呈现时，两类故事往往相互交织并水乳交融，形成作者观察世相的别样空间。作者和着鲜明的时代节拍，记录一系列正在发生的城市日记，在其独特的笔法下，这些作品提供给读者一个了解和想象现代香港的另类途径。

周洁茹，女，江苏常州人。于《人民文学》《收获》《花城》《钟山》《十月》等文学期刊发表小说，出版长篇小说《岛上蔷薇》《中国娃娃》《小妖的网》，小说集《你疼吗》《我们干点什么吧》等。中国作家协会会员。曾居美国，现居香港。

四十
抱抱
吃相
相信
读书会
野餐会
同乡会
来回
两天
小故事
失败小说
如果蘑菇过了夜
抽烟的时候买一颗药
华特餐厅
九龙公园游泳池下面
小豆的岛
油麻地
伤心水煮鱼
走出来你还是你，只是这个世界都不同了 周洁茹/傅小平

     四十 昨天晚上我跟同学出去吃饭，快要吃完的时候，老板和老板娘打起来了。我们说，那我们买单走人吧。老板说，我是老板！你们不用买单了！ 我看完这一条，点了一个赞，然后发了自己的朋友圈。 我想快点老死。无图。 我马上就收到一条信息，你怎么了？ 发信人我不认识，但我想了一下，真不认识的也不会在你的联系人里面，你又不是卖面膜的。我就又想了一下，哦，初恋。初恋上一次找我好像是三四年前，我没回，没回的原因肯定是忙，但是他说你是故意的吧我删你了！我还是没回，既然他都删我了。可是删了，怎么又出来了？微信的功能我真是搞不清楚，我怀疑他只是拉黑我，然后又拉白了，但是他拉来拉去，好像就是他自己拉来拉去。 二十四。我跟他是二十四年前的事了，我把这个数字掌握得这么好，因为我刚刚四十岁了，十六岁初恋，40-16=24。二十四年前的，一个初恋。 我就马上回了，我说我怎么了。 他说你好吗你遇上事了？ 我说你好吗。 他说看来真遇上事了。 我说什么事。 他说你要有事，你告诉我。 我停了一下，说，那你告诉我，二十四年前，你为什么一直擦你的自行车？ 他说因为自行车是新的。 我说我是旧的？ 他说我想见你。 我说你病了？ 他说我病了。 我突然好怕他死。 这个世界上，我只怕两个人死，一个是初恋，一个是刘芸。 刘芸当然也认识初恋，刘芸跟我是一个幼儿园的，一个小学的，一个中学的，要不是她学习比我好太多，我们就是一个大学的了。 中四的夏天，也就是那些年的高二的夏天，我俩都满了十六岁，要在美国，我们就可以学车和结婚了，虽然还不能喝酒。可是我们不在美国，刘芸只好坐在家里画盘子，两个月呢，无所事事的两个月，我就去找了一个暑假工，在一个编辑部打开水，是的老师们在夏天也只喝热的，所以我要打开水，主编三瓶，副主编两瓶，其他编辑一人一瓶，我也得接电话，电话就在副主编的桌上，但是得我接。 我能够有一个初恋在十六岁，就是他给编辑部打电话，要我去一下他的节目，因为我除了在编辑部打开水，还在电台做播音员，业余的。像我这样的姑娘肯定还不少，有一个做流行歌曲节目的小雨姑娘，比我还小一岁。小时工的工资真的不是很多，而且得开成稿费单的样子，十块，二十块，真的就是那种十块、二十块的稿费单。我去财务部拿十块钱的时候就会看到一些人，也会被一些人看到。也许我就是这么被他看到了，他就打了电话。我是这么想的。 我接电话的时候，主管我的副主编看着我。 我说老师我请个假，副主编说好啊，去完电台顺便去印厂把蓝样拿了。 我在去电台的路上搜索了一下他，那个时候肯定是没有谷歌，连百度都没有，好吧，大家连电脑都没有，我是打电话给小雨搜索他的。小雨说他比她大两岁，已经是全职。小雨羡慕地说，他居然是全职，而且是人民广播电台的。 比小雨大两岁，就是比我大一岁，人民广播电台的意思就是他还是事业编制，我跟小雨打工的经济广播电台，除了台长，全是合同工。 我对编制知道得这么清楚，是因为刘芸家一定要刘芸去念师范，这样她就会有一个人民教师的编制，但是刘芸的梦想是去北京漂，漂成艺术家。我们俩为着这个梦想那个梦想烦恼，烦恼太烦恼，我们的十六岁都有点过不下去了。 十六岁到达电台的时候，十七岁正趴在桌上写文案，真的是，一见你就笑。 同学，十七岁说，穿个牛仔裤球鞋多好，高跟鞋跟裙子不合适啊。 同学，十六岁说，你穿个牛仔裤球鞋多好，皮鞋跟衬衫不合适啊。 上班啊，十七岁说。 我也要上班啊，十六岁说。 十七岁就笑，笑出酒窝。 十六岁接过了文案说走了，上节目再见。 十七岁说去哪儿啊。 十六岁说去印刷厂，暑假工也是工啊。 十七岁说我正好也要去，一起去吧？ 外面就下起雨来了，去印厂的路又在修，一个又一个水洼。十六岁和十七岁，就一起跳起了房子。 十六岁说，真幸福。 十七岁又笑出酒窝。 十六岁进了印厂的大门，回头喊了一句，再见啦。 身体的疾病是为了缓解精神无法排解的疼痛而产生的，刘芸说。 抱抱，我说。 趁算年轻，我们要熬过这段，刘芸说。 我去看看你，我说。 不要烦，刘芸说，你来了我还要烧饭给你吃。 我就在大街上哭出来了，路上的人都看我。如果我会画画，像刘芸那样，我就可以画一个臃肿的中年妇女的背影了，站在街上哭，头发蓬着，衣服是灰的。肯定是因为她儿子昨天默书没及格，她的未来和希望都没有了，哭得太伤心了。 十六岁没去上班，十六岁想了一夜跳房子。 打电话请了假，话筒刚放下，又响了，十七岁在电话里说，你怎么了？ 十六岁说我怎么了。 十七岁居然把电话挂了。 然后就是门铃响了，十七岁站在门外。 P1-5