动物园

本书是何小竹zui新小说集，收录作者未出版过的四部中篇小说。 ★shou届《大家》先锋新浪潮实力奖获奖作品 ★韩东·洁尘·桑格格·陈鹏 联袂推荐 ★诗人、小说家何小竹向卡夫卡致敬之作 ★摈弃花哨表达，展示语言真正功力所在

作为“非非主义”代表诗人，何小竹二十年来的小说创作延续了先锋精神。《动物园》便是一本颇具实验色彩的小说集。全书由四部中篇小说组成。四篇小说都是以封闭的空间命名——《动物园》《排练场》《夜总会》《电影院》。封闭的空间即代表了一种困境，围绕这四个不同的封闭空间，何小竹用卡夫卡式表现主义文学的笔法，描述了人生难以言喻各种困境——欲望的困境、精神的困境，诚如作者自序中所言“四篇小说，看似互不相干，其实是一个东西，即一个主题的四种写法”。四部小说都没有故事线，结构看似不明晰，情节颇具荒诞性，在或虚或实的空间内，用平淡疏离的叙述营造出沉滞、压抑的氛围。在形式上，何小竹坚持追求和创新，而在语言上，他摈弃花哨表达，向读者展示了语言的真正功力所在——相当干净明快，用语准确朴实而颇有况味。

何小竹，男，1963年生。诗人，小说家。“第三代”先锋诗歌代表诗人，“非非”诗派核心成员。出版有诗集《梦见苹果和鱼的安》《6个动词，或苹果》，小说集《女巫之城》《他割了又长的生活》，长篇小说《潘金莲回忆录》《爱情歌谣》《藏地白日梦》，随笔集《我的相关生活》等。曾获第九届“天问诗人奖”，首届“《大家》先锋新浪潮实力奖”。

自序：关于这部小说/1
动物园/5
排练场/78
夜总会/144
电影院/208

     在进入排练场之前，我想先对何明亮这个人物 一个描述。他比我大几岁，到底大几岁我不确定，那时 候我十六七岁，他也就二十出头吧，是当过知青的那代 人。他是在我们歌舞团成立一年之后才来的，之前他在 京剧团（他应该是“”时期以“知青”的身份被招进 京剧团的）。那时候京剧团要演现代京剧（即“革命样板 戏”），原来的京胡、笛子、锣鼓等几大件不够用了，需要组建包括圆号在内的管弦乐队。后来，“”结束了，京剧团开始重新排演一些旧戏（传统的帝王戏才子 佳人戏），唱腔和伴奏又回归传统，用不上管弦乐队了， 于是，歌舞团就把他们大部分的人要了过来。与他一起过 来的还有一支小号，一支双簧管，一支单簧管（又称黑 管），一把小提琴和一把中提琴。之后，又从同样情况的 川剧团过来了一支长号（拉管）。何明亮来的时候不太爱 说话，细细的一双眼睛透出既傲慢又躲闪的目光，不可捉 摸，又有点不好接近的样子。但人们很快就从他的长相 联想到了当时很火的一个滑稽演员，即扮演过阿Q的严顺 开。这样一来，他那种不苟言笑的深沉模样再也不起作用 了，人们开始很随便地和他开玩笑，尤其那些女演员，开 起玩笑来根本就不担心他会生气，玩笑开到让旁人都捏把 汗，担心他会翻脸。但他却不仅不生气，不翻脸，相反还 有点喜滋滋的。其中有两个女孩，一个是舞蹈队的杨影， 一个是弹琵琶的江兰，她们因为玩笑开得最过分，还成了 何明亮寝室的常客。何明亮喜欢烹饪，常常在宿舍里自己 做菜吃，尤其擅长做红烧肉。每次做了红烧肉，就会邀请 同事来吃，其中被邀请得最多的就是杨影和江兰，明眼人都知道，他打的什么主意。两个女孩也不是不知道何明亮 请她们吃红烧肉的用意，但她们还是照吃不误，并且假装 不知道他的用意。红烧肉是要吃的，朋友是不得耍的。其 中一个女孩是这样给人解释的。当然，他也不只是请女同 事，一般也会请一个男同事来充当陪客，避人耳目。我也 被他邀请过，不过不接近是充当陪客，而是他说他想跟我 聊一聊文学。那时候我已经开始写诗，而他自己说他在写 小说，他认为我们应该交流一下。于是，吃完饭后，他把 他写的小说给我看（一起吃饭的女孩自然也看了），我才 看第一页就惊呆了，准确地说，是面红耳赤，口干舌燥， 就像几年之后第一次看黄色录像那种反应。没错，他写的 就是黄色小说，里面充斥了大量“哼、啊、哇、呀”的字 眼，以及一些描述动作的句子，说不上有什么故事和情 节。看了他小说的女孩什么都没说，拿起自己的碗筷就跑 了。而我认为写这样的东西是没有意义的，因为根本不可 能发表。那时候我觉得写作的目的就是发表，还不知道写 作也是可以自娱自乐的。于是，我很诚恳地给了他一些意 见，并向他推荐了《月亮与六便士》《刀锋》《人性的枷 锁》等小说。我说，你看看人家的，也有性描写，但写出来不是你这样的。他果然从我那里把这几本书借去看了。 但看过之后，就再也没提写小说的事。他有了另一个爱 好，研究医学，买了许多医书摆在案头，我进他房间看 过，都是些大部头，且都跟妇产科有关，里面有许多彩色 图片的插页。 P81-82