极乐生活指南

★ 小说家、翻译家孔亚雷的首部随笔集，一部具有国际视野的文学评论，一张个人的世界文学地图——这里有广为人知的卡佛、波拉尼奥、保罗•奥斯特，也有不太为人所知的詹姆斯•索特、让•艾什诺兹、塞萨尔•艾拉，不管你是否读过他们的作品，你都可以在小说家的导引下，得到纯粹的阅读乐趣，体会何谓文字的魅力，在每个段落、每个句子、每个标点中，你会……重新打量他们，“好像我们是第一次看见”。 ★ 一部充满悬念的文学评论集，一部寻找秘密的侦探小说——为什么某部作品会如此打动人？有些成为传世经典、有些则被误读、被忽略？一位作家是如何成为他自己，又创造出另外一些“他们”？作家的人格、生活，如何影响、塑造了他们的作品：为什么《斯通纳》既悲伤又令人抚慰？《2666》里隐藏着什么谜底？到底何为《光年》中生活的本质？当我们谈论卡佛时，我们在谈论什么？硬汉派侦探的绝望与希望，塞萨尔•艾拉的虚空与充实，杰夫•戴尔的焦虑与欢乐，菲利普•拉金的无情与深情…… 这些自相矛盾的东西是如何在文学（及人生）中，被奇妙地融为一体？ ★ 让人相信，文学与我有关，它提供现实中无解的答案，创造通往极乐之境的可能；文学之谜，往往正是生活之谜。如何读，为什么读，最终指向的是如何活，为什么活——《2666》告诉我们理想主义的无用但必要，《斯通纳》暗示我们黑暗是光明的前提，《光年》中对文学语言的爱与对日常生活的爱交相辉映，硬汉派侦探赋予绝望以希望。塞萨尔•艾拉提醒读者“自我”是局限，也是安慰，“自我”最卑微，但也最珍贵。杰夫•戴尔则通过他放荡不羁的黑色幽默，“为我们提供了一份极乐生活指南，它们从不同的角度指向同一个方向：通往极乐之路。那条路的另一个名字叫‘痛苦’。顺利通过它的专享办法，就是爱，爱你的痛苦——就像亲吻眼泪”。 ★ 单读新书015，一份极乐阅读指南，也是一份极乐生活指南——伟大文学作品里，藏着伟大生活的秘密： 我为什么在这里？我与这个世界到底什么关系？我为什么在这里？我与这个世界到底什么关系？我的生活是否值得过下去？甚至，我是否有过生活？如拉金的那句诗所说，“我为什么要让工作这只癞蛤蟆盘踞在我的生活之上？”或者，如福柯所说，为什么一盏灯或一座房子可以成为艺术对象，而我的生活却不行？

这是一部具有国际视野的文学评论随笔集，精选作者多年来创作的文章共二十篇，全面展现了作者作为小说家、翻译家独特的文学视野和非虚构写作上的精致文笔。一方面，它对世界各国的知名或新锐作家、诗人进行了深入细致而又眼光独到的长篇评析和推介，这其中既有广为人知的《爱丽丝漫游奇境》、村上春树、雷蒙德·卡佛、保罗·奥斯特、莱昂纳德·科恩等，也有经由本书作者译介而在近年来广受瞩目的詹姆斯·索特（长篇小说《光年》）、杰夫·戴尔（《然而，很美：爵士乐之书》）、塞萨尔·艾拉（《音乐大脑》）等。另一方面，它也是一部有着内在隐秘关联的个人史和创作谈。从《2666》到《爱丽丝漫游奇境》，从《斯通纳》到《光年》，从莱昂纳德·科恩的诗歌到保罗·奥斯特的奇遇，从卡佛的温柔失败到杰夫·戴尔的极乐之路，从硬汉派侦探到爵士乐，从B级电影到隐居乡间，从读书、翻译到写作……一部有浓烈文体意识与个人风格的评论集，一座附带秘密地图的私人图书馆，一次真诚、神秘而美妙的倾心长谈。

孔亚雷，1975年生，著有长篇小说《不失者》、短篇小说集《火山旅馆》，译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》、莱昂纳德·科恩诗文集《渴望之书》等。作品曾多次入选中国年度很好短篇小说，有部分作品被译为英、荷等国文字。曾获第四届西湖·中国新锐文学奖，第六届鲁迅文学奖翻译奖提名奖。现居杭州和莫干山。

神秘主义入门
古老的光
白色污迹
标本博物馆
2666：一篇书评
爱丽丝漫游卡罗尔奇境
爱丽丝漫游冷酷仙境
让·艾什诺兹公园中按顺时针排列的十五部小说
植物的欲望
六部半
当我们谈论卡佛时，我们在谈论什么
神圣的冷漠
死比爱更冷
菲利普·拉金：事后烟
保罗·奥斯特笔记簿
科恩的诗与歌
八十部小说环游地球：艾拉博士的神奇写作
极乐生活指南
W.G.塞巴尔德：作茧自缚
秋日之光
附录

     神秘主义入门 当诗人写起散文，结果常常令人惊讶——令人惊讶地好读。它们似乎天生就有一种优雅的放松（想象一名拳击手度假时卷入一场群殴）：漫无目的，却又极为准确；充满信息量（地点、人名、书名、音乐名、引文）；并且不时闪耀出神秘而美妙的格言和警句。这样的例子有：布罗茨基，奥登，米沃什。现在我们可以再加上一个名字：亚当·扎加耶夫斯基。扎加耶夫斯基是谁？也许我们可以试着用他的一首诗，《自画像》，来回答这个问题。 在电脑、一支笔和一台打字机之间， 我的半天过去了。有一天半个世纪也会这么过去。 我住在陌生的城市，有时候跟陌生人谈论对我是陌生的事情。 我听很多音乐：巴赫、马勒、肖邦、肖斯塔科维奇。 我在音乐中看到三种元素：软弱、力量和痛苦。 第四种没有名字。 我读诗人，活着和死去的，他们教会我 坚定、信仰和骄傲。我试图理解 伟大的哲学家们——但往往只抓住 他们宝贵思想的一鳞半爪。 我喜欢在巴黎街头长时间散步， 观看我的同类们被嫉妒、愤怒 和欲望所驱策，充满活力；喜欢追踪一枚硬币 从一只手传到另一只手，慢慢地 磨损它的圆形（皇帝的侧面像已被擦掉）。 我身边的树木不表达什么 除了一种绿色、淡漠的完美。 黑鸟在田野踱步， 耐心地等待着，像西班牙寡妇。 我已不再年轻，但总有人更年老。 我喜欢沉睡，沉睡时我就停止存在； 喜欢骑着自行车在乡村道路上飞驰，杨树和房屋 在阳光灿烂的日子里溶化成一团团。 有时候在展览馆里画对我说话， 反讽会突然消失。 我爱看妻子的面孔。 每个星期天给父亲打电话。 每隔一星期跟朋友们见面， 从而证明我的忠诚。 我的祖国摆脱了一个恶魔的束缚。我希望 接着会有另一次解放。 我能帮得上忙吗？我不知道。 我肯定不是大海的儿子， 像安东尼奥－马查多写到自己时所说的， 而是空气、薄荷和大提琴的儿子， 而高尚世界的所有道路并非 都与迄今属于我的生活 交叉而过。 很显然，这是一首好诗（我经常情不自禁地重读它），但却并不适合回答“扎加耶夫斯基是谁？”这个问题。也许正因如此它才是一首好诗。因为就像扎加耶夫斯基在一篇散文里所说的，“在诗里，我们期待着诗”。我们不应该期待一首诗回答某个问题——任何问题。但尽管如此，如果我们将一些扁平的信息与这首《自画像》相结合，还是可以得出一个更立体的扎加耶夫斯基。这些信息包括：他1945年出生在当时属于波兰、现属乌克兰的古城利沃夫；他年轻时曾是个激进派，无论在政治上还是在文学上，但现在年届七旬的他，更倾向于与这个世界（以及上帝）和解；他可谓某种“主动意义”上的流亡作家，一位国际公民，曾长年生活工作在德、法、美等国——但不管在哪里，他都用波兰语写作；他的主要身份是诗人，但他的散文随笔同样广受推崇（苏珊·桑塔格在一篇长书评中称他的散文令人感到“势不可当的慰藉”），而最终让他进入大众视野的，是《纽约客》杂志在9·11事件后所刊发的他的一首诗：《试着赞美这遭损毁的世界》。 试着赞美这遭损毁的世界（赞美这遭损毁的世界吧……／以及重重迷失、消散又返回的／柔和之光）。这也许不是扎加耶夫斯基优选的诗，但无疑是他优选的标题（之一）。同时它也让人想起几首别的名诗，比如米沃什的《礼物》（如此幸福的一天／……我知道没有一个人值得我羡慕／任何我曾遭受的不幸，我都已忘记），或者辛波斯卡的《可能性》（我偏爱写诗的荒谬／甚于不写诗的荒谬……我偏爱自己对人的喜爱／甚于自己对人类的爱）。我们不难发现这三首诗有几个共同点。它们都来自同一个国家，一个“地理小国”和“诗歌大国”：波兰。 P1－4