巴金选集（精装）· 第十卷 《谈自己》

《谈自己》这本书是《巴金选集》第十卷。书稿分为《忆》选（1933～1936），《短简》选（1936），《谈自己的创作》选（1957～1961），《创作回忆录》选（1978～1980）共四个部分，收录了《最初的回忆》、《家庭的环境》、《觉醒与活动》、《做大哥的人》、《我离了北平》、《谈灭亡》、《谈<新生>》等作品。

《忆》选（1933―1936）
忆
最初的回忆
家庭的环境
觉醒与活动
做大哥的人
我离了北平
《短简》选（1936）
我的幼年
我的几个先生
《谈自己的创作》选（1957―1961）
小序
谈《灭亡》
谈《新生》及其他
谈《家》
谈《春》
谈《秋》
谈《憩园》
谈《第四病室》
谈《寒夜》
谈我的短篇小说
谈我的散文
《创作回忆录》选（1978―1980）
一 关于《春天里的秋天》
二 关于《长生塔》
三 关于《第四病室》
四 关于《海的梦》
五 关于《神？鬼？人》
六 关于《龙？虎？狗》
七 关于《火》
八 关于《还魂草》
九 关于《砂丁》
十 关于《激流》
十一 关于《寒夜》
再记
附录
我和文学
后记

    我已经几次说过了和这类似的话。现在又来反复解说，这似乎不应该。而且在这时候整个民族的命运都陷在泥淖里，我似乎没有权利来絮絮地向人诉说个人的一切。但是我终于又说了。因为我想，这并不是我个人的事，我在许多人的身上都看见和这类似的情形。使我们的青年不能够奋勇前进的，也正是那过去的阴影。我常常有一种奇怪的想法：倘使我们是没有过去生活的原始人，我们也许能够做出更多的事情来。
     但是回忆抓住了我，压住了我，把我的心拿来肢解，把我的感情拿来拷打。它时而织成一个柔软的网，把我的身体包在里面；它时而燃起猛烈的火焰，来烧我的骨髓。有时候我会紧闭眼目，弃绝理智，让感情支配我，听凭它把我引到偏执的路上，带到悬崖的边沿，使得一个朋友竟然惊讶地嚷了出来：“这样下去除了使你成为疯子以外，还有什么？”其实这个朋友却忘了他自己也有不小的矛盾，他和我一样也是为回忆所折磨的人。他以为看人很清楚，却不知看自己倒糊涂了。他把自己看作人类灵魂的医生，他给我开了个药方：妥协，调和；他的确是一个好医生，他把为病人开的药方拿来让自己先服了。然而结果药方接近不灵。这样的药医不了病。他也许还不明白这是什么缘故。我却知道专享的灵药应该是一个“偏”字：不是跟过去调和，而是把它接近撇弃。不过我的病太深了，一剂灵药也不会立刻治好多年的沉疴。
     我又在做梦了。我的眼前是一片漆黑，不，我的眼前尽是些幻影。我的眼睛渐渐地亮了，那些人，那些事情。……难道我睡得这么深沉么？为什么他们能够越过这许多年代而达到我这里呢？
     我全然在做梦了。我忘记了周围的一切，我忘记了我自己。好像被一种力量拉着，我沉下去，我沉下去，于是我到了一个地方。难道我是走进了坟墓，或者另一个庞贝城被我发掘了出来？我看见了那许多人，那些都是被我埋葬了的，那些都是我较为失掉了的。
     我接近沉在梦景里面了。我自己变成了梦中的人。一种奇怪的感情抓住了我。我由一个小孩慢慢地长大起来。我生活在许多我的同代人中间，分享他们的悲欢。我们的世界是狭小的。但是我们却把它看作宇宙般地广大。我们以一颗真挚的心和一个不健全的人生观来度我们的日子。我们有更多的爱和更多的同情。我们爱一切可爱的事物：我们爱夜晚在花园上面天空中照耀的星群，我们爱春天在桃柳枝上呜叫的小鸟，我们爱那从树梢洒到草地上面的月光，我们爱那使水面现出明亮珠子的太阳。我们爱一只猫，一只小鸟。我们爱一切的人。我们像一群不自私的孩子去领取生活的赐与。我们整天尽兴地笑乐，我们也希望别人能够笑乐。我们从不曾伤害过别的人。然而一个黑影来掩盖了我们的灵魂。于是忧郁在我们的心上产生了。这个黑影渐渐地扩大起来，跟着它就来了种种的事情。一个打击上又加第二个。眼泪，呻吟，叫号，挣扎，最后是悲剧的结局。一个一个年轻的生命横遭摧残。有的离开了这个世界，留下一些悲痛的回忆给别的人；有的就被打落在泥坑里面不能自拔……
     啊，我怎么做了一个这么长久的梦！我应该醒了。我果然能够摆脱那一切而醒起来么？那许多生命，那许多被我爱过的生命在我的心上刻划了那么深的迹印，我能够把他们接近忘掉么？
     我把这一切已经埋葬了这么多的年代，为什么到现在还会有这样
     长的梦？这样痛苦的梦？甚至使我到今天还提笔来写《春》？
     过去，回忆，这一切把我缚得太紧了，把我压得太苦了。难道我
     就永远不能够摆脱它而昂然地、无牵挂地去走我自己的路么？
     P6－7