我的乡村我的城

本书是青年作家吴佳骏的一部见证生存和洞悉人性的写实主义散文集，收录了《夜晚知晓一切秘密》《关于垂钓的痛苦和哲学》《天空上有鸽子在飞翔》《谁为失去故土的人安魂》《我的乡村我的城》等十四篇力作，每篇作品摈弃了虚蹈和浮华，始终关注人的命运，特别是对人生存境况的揭示和人性的发掘，构成强大的审美冲击力。尤其着力于底层弱势者生存际遇的悲悯书写，以朴实的文笔，为转型时期的中国底层社会留下了一幅真实的画卷，读者从活着的困境中走出来，获得一缕温暖和光亮。

夜晚知晓一切秘密
关于垂钓的痛苦和哲学
像野狗一样生存
天空上有鸽子在飞翔
一个人的百年孤独
铁窗与木床之间
穴居里的黑暗和光明
一个乡村医生的祈祷和忏悔
残院之内黄昏之后
谁为失去故土的人安魂
枕着夕阳西沉
我的乡村我的城
风吹在贴着纸的墙上
活着是一笔债
写在后面

     夜晚知晓一切秘密 天就要黑了，周遭暮色深浓。落日也早被晚风带去远方，只将疲倦留给满城昏黄的灯火。我从浮世退回陋室，抖落满身尘埃，锁紧绿皮斑驳的铁门，恐惧瞬间便将我包围。整整十年时间，我都蜗居在仅有三十平方米的房间，看书、写作、睡觉和冥想，忍受着人世的孤独。我的亲人不在身边，他们全在县城生活，我们之间专享的维系，便是思念和记忆，以及对每个周末才能见面的期许。所幸家人都很宽容和理解我，既无责备，也无埋怨——生存就是不断地相聚和别离。像我这种从乡下闯入城市之人，没有丝毫优越感可言。我所获取到的那点可怜的尊严，都是长年累月从生活的炼狱里打拼得来的，而绝非来自家族天然的馈赠。 我的存在即是我的命运之门。 我知道，我的家人也会牵挂我。许多时候，我奶奶会坐在乡村老家的屋檐下，望着风中飘零的落叶，或夜晚稀疏的星辰，暗自祈祷或垂泪；我父亲会在夕阳晚照时分，孤单地走在凄清的乡村公路上，目光深邃地朝我寄生的城市方向眺望；我母亲则会在夜幕降临之后，坐在灯光下翻看那本珍藏了几十年的老相册，用粗糙的手在我幼时的照片上摩挲；我妻子不管时间多晚，都要在入睡前跟我通个电话。我们在电话里或许什么事都没说，但通完电话心就安宁了，就不会再躲进被窝哭泣；至于我两个儿子，也跟他们母亲一样，每晚都要跟我在电话里说上几句话才能入眠，不然，他们就会在梦中喊爸爸。那稚嫩的声音，可以将黑夜撕成一床破棉絮。 人到中年，我才真正认识到活着的困境。我不只属于自己，也属于家人。我被他们分成好几份，每一份对他们来说都至关重要。假如这个世界没有我，地球依然会转动，但如果家人没有我，他们一定会重返生存的蛮荒，会顿觉失去了活着的意义。反过来说，假使没有他们，我的活着同样会是一片空白和虚无，犹如掉进时间的黑洞。因之，我的活着也就不单单是我的活着，我还在为我爱和爱我的人而活着。活着是有限的存在，唯有爱才是无限的存在。 可活着真是一个难题！有时候，我们明明找到一个活着的充足理由，却还是会痛苦、忧悒、惶恐、焦虑，甚至绝望。我就时常处于这样一种精神状态中无法自拔，绝望的阴影笼罩着我，连亲人也不能给我以信心和支撑，去战胜那种消极、沮丧和落寞的情绪。我感觉每天过的生活都是那样机械、重复和寡淡。我不知道人为什么活着，又该怎样去活着。难道我们辛劳一辈子，就是为挣一套房、一部车，再看着父母和爱人老去，看着孩子长大？抑或拼死拼活，就是为拥有一个看起来光鲜亮丽的身份和地位，获得一些短暂的虚荣和浮利，从而找到一丝可悲的存在感和价值归属吗？又或者用健康换来的财富，去游山玩水，吃香喝辣，在幻觉中像一头猪或一条野狗般打发着光阴？ 至少对我来说，这些都不是我想要的。那么，我是想要什么呢？写作吗？我对写作也早已失望至极。曾经，我的确将写作视为人生的理想和信仰，可我从事写作二十几年的经验告诉我，写作没有任何意义。它甚至比人生本身还要虚无。写作既改变不了这个时代的困境，也无法安顿写作者的内心。更多的时候，它只不过是一种无处安放的喧嚣，是活着之外的诱惑和呼喊。它使这个社会上的强者更强，弱者更弱。也就是说，写作遮蔽了许多东西，而不是呈现了许多东西。或许有人会说，写作起码呈现了人性的复杂，但写作最终让人看到的，只能是人的卑微和渺小。那些在文本里标榜人的顽强、挺拔和高尚的形象，都不过是写作者理想化的文学想象罢了。 我是一个彻头彻尾的悲观主义者。 大概正是由于悲观，我患了严重的失眠症。我的夜晚就是我的白天。每天入夜之后，我都不知道该干什么，怎样才能抵抗这漫漫长夜。我没有朋友，也不需要朋友，更不会去酒吧、电影院或街边的大排档享受城市人的夜生活。我把自己封闭起来，关在黑夜的城堡中，像小时候跟伙伴捉迷藏那样，钻进洞穴里，再也不想回到尘世中来。哪怕天使在洞外呼唤，我也充耳不闻。 黑夜是一座坟墓，也是一座孤岛。我甘愿成为守墓人或守岛人。倘若世界上所有人都在深夜睡去，那上帝至少应该允许有一个人醒着。这个人现在是我，将来可能是你，也可能是她或他。我醒着，是睡眠不给我睡觉的机会。我痛苦，是因为痛苦给了我痛苦的方便法门。那么，已经入睡的人们，请安静地进入你们甜美的梦乡吧。我只是一个失眠症患者，不是一个小偷，我不会盗取你们的幽梦，更不会在你们的梦境里撒上辣椒和食盐，搞得你们也没法睡上一个安稳觉。《约翰福音》上说：“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。” P1－4