秋

这是一本极其流畅易读的小说。
少女与大叔跨越时间与空间的友谊既有趣又美妙，深入浅出的对白引领读者与少女一同进入艺术的殿堂，阅历的沉淀弥补了年龄的鸿沟，人性共通的温情充满字里行间。从一桩丑闻入手，英国民众疯癫又魔幻的日常跃然纸上。

英国大学艺术史教师伊丽莎白在少女时期与年长她许多的隔壁邻居丹尼尔是好朋友，两人经常探讨艺术和人生问题。丹尼尔年轻时是个艺术家，与20世纪50年代英国家喻户晓的政治丑闻模特克里斯汀？基勒是好朋友。小说从一桩真实的政治丑闻出发，探讨了女性艺术家在时代背景下的天花板问题，将伊丽莎白等一众英国人民在脱欧时期的精神状况投射其中，全书由丹尼尔濒死的梦境和伊丽莎白少女时期的回忆交叉组成，共同交织出一幅当下英国社会生活图景。

英国文坛新秀阿莉？史密斯，1962年生于苏格兰的因弗内斯，现居住在剑桥。她是英国当代文坛最重要及拥有潜质作家之一，伍尔芙继承者，被认为是值得期待的未来诺奖得主。其作品多次获得英国金匠文学奖、《卫报》年度小说奖、科斯塔文学奖等文学奖项，并多次入围布克奖短名单。
她的小说具有浓厚的实验性质却又引人入胜，以充满巧合与意外的情节、多变的视角、开放的结构、丰富的声音和文字游戏、对传统性别建构的突破、细腻的情感以及厚重的主题而著称。

《秋》无目录

    这是最糟糕的时代，这是最糟糕的时代。又在重演。世间种种正在土崩瓦解，过去是这样，将来也是这样，本质使然。说到这儿，就有一个很老很老的老头被海水冲到了岸上。他看上去就像个被扎破的足球，缝合处也裂了，这是个一百年前人们踢的那种皮质的球。浪太大，把他剥了个精光。他动了动脖子上的脑袋，想到的是赤条条的，就跟我出生时一样，但脑袋动起来很疼，所以还是尽量不要动了。嘴里是什么?沙砾?是沙子，就在舌头下，他能感觉到。牙齿摩擦的时候，他能听到它们在嘎吱嘎吱地响．唱着沙子之歌：别看我被磨得这么小，到最后，我就是一切，你倒下来，我便在你身下变得松软，阳光里我闪耀，风将我扬起，盖住龌龊，把便条塞进瓶子，把瓶子丢进大海，瓶子里都是我，我是最硬的谷物供你收割
     收割
     歌词化作一股细流流走了。他很累。嘴里和眼里的沙子是沙漏瓶颈里就快漏完的最后那些颗粒。
     丹尼尔？格卢克，你的好运到头了。
     他硬生生地睁开一只眼，但是――
     丹尼尔坐起来，坐在沙石地上
     ――就是这样吗?真的吗?这样?就是死了吗?
     他手搭凉棚挡住阳光。很刺眼啊。
     太阳照着．但却冷得要命。
     这是一片沙石海滩，寒风凌厉，太阳挂在天上，是的，没错，但却丝毫感觉不到一丝暖意。还光着呢，也是，难怪会冷。他低头看了看，依旧是那副老化的躯体，依旧是那不中用的膝盖。
     他曾经想象过，死亡会对人进行提炼，分离掉腐烂的部分，最终身体各处轻盈得像朵云。
     但现在看起来，这岸上留下来的躯体才是你最终离开时的样子。
     丹尼尔想，早知道是这样，我一定会让自己早点走，二十岁，二十五岁吧。
     只带走好的。
     (他用一只手遮着脸，这样即便有人能看到他，也不会因为他抠鼻子。还要看一看抠出来的是什么而受到冒犯。抠出来的是什么?是沙子。美丽的细节，即使在碾得粉碎的世界里，也排列着缤纷的色彩。然后，他指尖一搓，就把它捻掉了。)又或许，这就是提炼出来的我本人吧；如果是这样的话，那死亡真是太令人失望了。
     谢谢你接纳我，死神，但很抱歉，我得回去了，回到阳间。
     他站起身来，这样站起来不疼，不怎么疼。
     然后，
     回家。往哪里走?
     他环顾半圈。大海，海岸线，沙子，石头；长草，沙丘：沙丘背后的平地；平地外的树，林子，再看下去，目光又回到大海。
     大海诡异而平静。
     然后，他突然意识到今天的视力真是好得出奇。
     我的意思是，我不仅能看到那些树、那棵树、树上的那片叶子，我还能看到连着那片叶子和那棵树的茎。
     他的目光能聚焦到那边沙丘上每株草那鼓鼓囊囊的穗头。就像用了相机的变焦镜头。他低头看自己的手。不仅能清晰地看到手和手上沾的一抹沙子，而且还有几粒散沙，细节都呈现得清清楚楚，他甚至还能看到棱角，而且(他摸了摸前额)，还没戴眼镜，是吗?
     哇。
     他拂去腿上、手臂上和胸口的沙子，然后再拂去手上的沙子。他看着沙子从身上扬起。他躬下身，抓起一把沙子。看看，这么多。
     副歌：
     多少个世界在你掌中，
     在一把沙子里。
     (重复)
     他张开手指，沙子漏了下去。
     他站着就感觉到饿了。死了还会饿?当然会。不是有那些吃人心和魂魄的饿鬼吗?他环顾一圈，目光又落到海上。
     P3-5