美国夏洛克 谋杀、取证及美国CSI的诞生

 揭秘美国首位专家证人、法庭科学先驱爱德华·奥斯卡·海因里希的传奇人生：这是一部小人物打破阶层的奋斗史，年少不幸、父亲自杀、中年成名，从药房清洁工逆袭成为美国首位专家证人；从业40余年，破获2000+起案件，开创性的取证鉴定方法，较为地改变了现代刑事调查的方式。在黑暗的罪恶世界里，他闪烁着耀眼的光芒，他的每一次职业突破都是法庭科学发展目前的一大创举。  融真实案件✖科学探案✖人性洞察于一身，翔实的案件记述、开创性的取证侦破手段、珍贵的历史照片，让人犹如亲临案发现场。  美国亚马逊4.5高分热评，《华盛顿邮报》《出版人周刊》《柯克斯书评》《书单》盛赞，曾被评为2020年《华盛顿邮报》2月十大推荐书目，2020年Crime Read 备受期待的图书。

时间回到1933年，在加州伯克利山，有一家私人实验室，里面摆满了奇珍异物——烧杯、显微镜、本生灯和数百本书……实验室的主人就是美国的法庭科学先驱爱德华·奥斯卡·海因里希。 海因里希是美国首位专家证人，在他40年的职业生涯中，破获了至少2000起案件。他善于寻找线索，确立证据，以一种貌似超能力般的思考技巧，推断出正确答案。他还开创了许多沿用至今的取证鉴定方法，如血迹分析、弹道分析、潜在指纹提取及分析等，较为地改变了刑事调查方式，被誉为“美国夏洛克·福尔摩斯”。 本书集真实案件、科学探案、人性洞察于一身，再现了那个科技远不如现代发达的年代，海因里希的伟大智慧，让我们得以了解他对犯罪现场调查和法律制度的深远影响，审视混乱的犯罪调查史，窥见法庭科学艰难的诞生历程。

凯特·温克勒·道森（Kate Winkler Dawson），1974年出生于美国得克萨斯州，是一名经验丰富的纪录片制作人，现于得克萨斯大学奥斯汀分校教授新闻学。

序言 档案中的故事：手枪、颌骨与情诗 / I
1 血影憧憧：艾琳·拉姆森浴室惨案 上 / 1
2 天才：心魔难逃 / 21
3 异数：烘焙师笔迹疑案 上 / 43
4 先驱：烘焙师笔迹疑案 下 / 67
5 诅咒：默片明星指纹疑案 上 / 93
6 义愤：默片明星指纹疑案 下 / 119
7 双13：火车大劫案 / 141
8 恶之化学：心机化学家疑案 / 179
9 碎片：贝茜·弗格森碎尸案 / 205
10 扳机：马蒂·科尔维尔枪械案 / 229
11 诅咒：艾琳·拉姆森浴室惨案 下 / 251
尾声 / 295
致谢 / 304
注释 / 309

     后院里传来了噼里啪啦的声音，每个周末的例行公事又开始了。他们家位于加州北部，按照村野小屋风格装潢，丈夫喜欢把清扫出来的垃圾拢成一堆，点燃焚烧，如此这般，已经三年了。 这天是1933年5月30日，星期二。火焰咝咝作响，吞噬掉大堆杂物垃圾：修剪下来的花草、吃剩的洋蓟、死掉的蜗牛、废纸、破帆布，甚至还有牛排骨——反正，凡是大卫·拉姆森觉得应该化为灰烬的东西，就绝留不到下午。刺鼻的气味越来越重，就像心不在焉的厨师把肉烤焦了，不过艾琳·拉姆森没有抱怨。这样的火焰可以安抚她丈夫要求规整的强迫焦虑。 住在斯坦福大学声名在外的教职工区是种荣誉。这是个富裕的社区，位于帕洛阿尔托，往北走30英里就是旧金山。作为如今硅谷核心地带的高科技中心，这座城市总能吸引有钱的人、有学识的人，以及有野心的人，而在20世纪30年代也是如此。拉姆森一家的小屋就依偎在教授专家们的那些豪宅之间，四周环绕着高大挺拔的加州栎和开着花的桉树。20世纪30年代，斯坦福大学已然蜚声国际，名头是“能够负担得起昂贵私立教育的未来学者的圣殿”，而与此同时，大多数美国人正在艰难地熬过经济大萧条的第四年，即人们所谓的“至困一年”。 拉姆森的小屋有着西班牙式的红色屋顶和爬满常春藤的灰色泥墙，和同在萨尔瓦铁拉街上的那些高门大院相比，实在很不起眼。小屋距离前总统赫伯特·胡佛气派的三层宅邸只有10分钟的路程。前总统夫人卢·亨利对建筑很感兴趣，1919年，她参与设计了这座5000平方英尺的小楼，并融入了当时流行的欧洲庄园风格。20年代，她又监督修建了7幢单层别墅，供大学里的年轻教职工选购，价格从4000美元至7000美元不等，拉姆森的家即这其中的一幢。 胡佛总统在选举中被民主党候选人富兰克林·D．罗斯福击败后，便脱袍去职，回到他位于加州的庄园居住。很多美国人将经济大萧条归咎于胡佛，因为1929年，共和党人胡佛当选总统仅7个月后，就发生了股市崩盘，从而引发了灾难性的经济崩溃。到了1933年，被称为“胡佛村”的棚户区在美国各地遍地开花，救济站承担着让数百万贫困人口果腹的重担，而胡佛则带着政治污点回到了帕洛阿尔托。尽管前总统那将近两英亩的大宅占尽风头，但拉姆森的小屋舒适宜居，正适合小家庭过日子。大卫·拉姆森几乎每个周末都要把他的花园好好收拾一番，一丝不苟，颇为自豪。 1933年，帕洛阿尔托的人们要比其他地方的同胞幸运得多。自1929年起，美国就在经济危机中苦苦挣扎，大萧条摧毁了无数家庭——当时，失业人口多达1500万，占全国总人口的25％。不过，在帕洛阿尔托，大多数人的日子还是蒸蒸日上，或者说至少能维持住以往的生活水平。 斯坦福大学的教授、学者们仍然照常授课、做研究。捐赠基金缩减了，学术界和体育界却欣欣向荣，不断发展。这座城市依赖着大学教职工的消费才得以运转维系——大家确实没少花钱。 垃圾堆冒出了滚滚黑烟。这天早晨，天朗气清——正是北加州常见的那种天气：天空透亮，一碧如洗，风和日暖。与它同在湾区的北边邻居旧金山不同，帕洛阿尔托被圣克鲁斯山脉挡住了凉爽的夏雾。 院子里的垃圾慢慢烧焦了。在这堆废墟里，有一块无害金属，在余烬的焖烧下也没有熔化。再过几个小时，它将成为至关重要的线索，但此刻，它仍然是大卫·拉姆森烧掉的废弃物之一。 早上九点钟左右，艾琳·索普·拉姆森松开自己的一头棕发，轻轻地分成几绺，然后编成两条长辫。她裹上棉质睡衣，凝视着小小主卧梳妆台上的镜子。艾琳天生丽质，身材苗条，皮肤白皙，发色浓郁，巧克力色的眼睛惹人爱怜。不过，她最吸引人的还是她的才智。她拥有斯坦福大学的学士和硕士学位，在20世纪30年代，这可是很了不起的成就——尤其就女性而言。艾琳参加了很多校园组织，她是女生联谊会的风云人物，是女性新闻联合会的骨干成员，还是斯坦福半岛女性俱乐部的主席。 艾琳参与过《斯坦福大学年鉴》(1926年四卷本)以及校报《斯坦福日报》的编辑工作，同时还是一位初出茅庐的写手。作为已经毕业的校友，她曾撰写长篇特写，内容涉及斯坦福巨额捐赠基金的故事．以及年鉴出版的来龙去脉。她的文风流畅动人，显然很热爱新闻报道工作。 “只消水平移动短短几英里，高度就能从海平面攀升到山顶，每片区域都有大量特有的野生动植物。”艾琳曾将斯坦福比作禁猎区。 她尤为迷恋北加州迷人的乡村风光，于是数年前从密苏里州搬来这里定居。这些环境变化常常出现在她的作品中。 在编撰年鉴的过程中，艾琳与大卫-拉姆森相遇了。大卫很有魅力，主编的杂志《斯坦福密林》深受读者喜爱。他们志趣相投，而且都是活跃于斯坦福校园社团的高才生。到了毕业的时候，艾琳已经被英俊作家拉姆森迷住了，没过几年就嫁给了他。P2-5