凝望:47幅图片的故事

二十多年，47幅图片，在时光的淘洗下，在隽永的文字里，仍然散发着一种奇异的美，一种跨越时间和空间载体的魅力。该书里，作者将呈现他在过去二十多年里所珍藏的47幅图片，将这些定格在画面里的女孩、男孩、小猫、小狐、葡萄、乡菇、荒原、森林、笑容和感动都用如诗如画的文字娓娓道来，文字隽永，至情至性；是旧梦，也是想象；有隐隐约约的乡愁，也有心底那被触动的温柔。

张炜，现任山东省作家协会，中国作家协会第八届全国委员会团成员。 主要作品有《古船》《九月寓言》《你在高原》等。作品多次获奖。其中《古船》被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种很好中国文学图书”； 2011年8月，长篇小说《你在高原》获第八届茅盾文学奖。

自然的温馨
依赖
葡萄与靴
美额之链
她与顽皮
宏巨
动之余
乡菇
美生灵
未知的命运
好看的肖像
漫漫
获火
挑战的鼻梁
在风中
蓬勃
昨日小猫
如发的电缆
荒原
别一种童年
安居的人生
安然与激越
好看的笑容
淳朴和坚定
选择
古怪之美
圣华金小狐
陶醉
自守与注视
如火如茶
排遣之地
注视
酷烈
陪伴
完美的信念
洁净
天生的傲岸
异域之美
生命的力量
艺术和流浪
琴声
英雄挽歌
公民激情
梦的故乡
森林之冬
温柔的绿山
他们
后记
关于《凝望》再版

    自然的温馨
    她是一位悠闲的母亲，读过很多书，能够欣赏高雅音乐。她似乎并不缺少什么。她**的女孩多么可爱，她们在一起多么可爱。
    她拥有自己的花园，园里布满各种花草：松、鸢尾花、杜鹃，还有一片郁金香，一棵很大的玉兰花树。
    他到别处去了，她显得很孤单。有时候，她心里的爱变得**盛大，不得不把更多的时间消耗在室外。她与自己的孩子进行着**有限的对话，内容既单调又丰富，却同时获取了巨大的幸福(也包括了稍稍的遗憾)。伤感的心情、长久的喜悦、若有若无的思念，都溶化在自然的温馨之中。
    在这空无一人的花园里，母女二人都像刻意打扮过，看上去很像在上演一出歌剧，处于被人想象的绚丽之中。其实这只是她平常的生活：悠闲的、雍容华贵的、若有所思的。她也有自己的痛苦，虽然这痛苦常常让其他人感到可笑。她在这种痛苦中美丽着、欢乐着、发展着自己的故事。
    她太累了，也太闲了，成熟而稚嫩，是母亲又是永远的孩子。她不得不编造出许多有趣的童话，给孩子也给自己。她在这种讲叙中感受了微微的陶醉。幸福像天上的流云一样，远远近近，舒舒卷卷。她那个微胖的、肚腹有点腆起的女孩，仿佛已经过早地成熟了；她在与母亲不厌其烦的对话中，变成了一个小大人。
    有时候，母亲觉得自己也是一个孩子，并不由自主地回到了那种烂漫、天真无邪的孩提时代；她幻想着在那个时期所看到的原野、河流、天边流动的红云；那时听到的苇荻中扑扑跳动的河鱼的声音，至今响彻耳边。她曾经注视着河对岸那童话一般的耕牛、戴斗笠的农人，还有他们散布在原野上的稀稀疏疏的歌声，头顶上一同吟唱的百灵，渠畔上奔跑着的野兔、草獾、各种各样的野物……她在春天的白沙上寻找着四蹄动物留下的痕迹，以及顶着暖融融的春阳出来奔走的各种小虫。星星点点的绿色被指点、辨认，任何新鲜稚嫩的生命都让她爱不释手。原来长长的母爱从很久以前就开始生长和萌发，直到今天――她拥有了一个真实可感、咿呀学语、有能力与自己对话的孩子。
    这片花园太大了。这片花园比起她童年的那片原野显得规整多了。这是人手搭起来的一处大自然的布景，色彩艳丽、浓烈，有着显而易见的高贵气和一丝丝浮华气。它洗却了昨日的朴素和自然，就像她失却了自己的童贞一样。那像溪水一般欢蹦跳跃流畅自如的童年，只会存留于记忆之中了。
    自己的孩子无法重复自己的童年，正像她的命运也很难重复母亲的命运一样。
    郁金香很像高脚酒杯，它们纹丝不动，静静的，盛满酒浆。是的，她在它的旁边饮用了那么多，有很长时间差不多永远是醉着的，长醉不醒。甜蜜的醉，痛苦的醉，她在长长的宿醉中发出了絮语。那个人听到了，他听到了，于是长时间地看她。他那双多疑的眼睛让她稍微有点惧怕。他说：我爱你。她点点头。后来他在她的额上吻了一下。
    好像这个美丽的、不可思议的、硕大空旷的花园，就是为了挽留她而存在。好像另一个人对这一切并不在意。她寻找着对话者，和孩子一起，寻找新的生命。
    有一只鼹鼠掘出了长长的凸起的洞穴，她们蹲在那儿看了许久；她们甚至幻想着它在某一刻里能够破土而出，
    以便欣赏它那一对几乎透明的粉红色的外翻的巴掌，还有缎子一样的灰蓝色皮衣。于是她给孩子讲了鼹鼠的故事。它没有出现，她们不得不走开。
    离那棵很大的玉兰花树不远有一棵白杨，树干光滑得像人的肌肤。有很长时间她靠在那儿，微微闭上双眼。这时候孩子老实得像一只绵羊倚在身侧，一动不动。她的小手抓住她的手掌，似乎在和母亲一起回忆。是的，母亲在回想那一片白沙上的、常常让她像现在这样依靠的那些白杨。春夏秋冬，任何一个季节里，白杨树都那么可亲。有一年夏天，她记得一些打赤膊的人，扛着长长的木杆和网具，踏着白杨树旁的小路往北走去。这是一些渔人。他们走开很远，她的目光还停留在他们那黑红的身躯上。小路被他们踏出了脚印，有好几次，她真想顺着这条路径到海上看鱼市、听号子。终于没有。她不敢。今天想一想多可笑――她当时怕什么呢？
    她睁开眼睛，伸手抚摸孩子暖煦煦的头发。她发现这头发像她的一样，呈现出微微的紫黑的颜色。她一遍遍亲吻孩子的头顶，问：“我怕什么呢？”孩子微笑着看她，喃喃重复：“我怕什么呢？”她抱起她，“我们什么都不怕！”
    她抱着她往前走，“多么好啊，一切都多么好啊！我那么爱你。大概大家……都是*寂寞的……”
    “你说什么？妈妈？”
    她亲吻她，终止了她的询问。
    有一只乌鸦，不，是一只喜鹊，在不远的枝丫上发出了粗糙的鸣叫。她因为这粗糙的声音而爱上了这只鸟儿，一直向它行着注目礼……
    P001-005