春痕处处,落红飘飘

《春痕处处落红飘飘（徐志摩漫话世情）》主要收录了徐志摩生前所创作的小说。徐志摩的诗歌、散文在中国现代文学目前享有盛誉，他创作的小说却长期被人遗忘，事实上。徐志摩生前极重视小说创作，他创作、翻译的小说受到沈从文等名家的赞赏。《春痕处处落红飘飘（徐志摩漫话世情）》的出版，可以让读者对徐志摩的文学成就有更真实全面的认识。

春痕
两姊妹
老李
小赌婆儿的大话
一个清清的早上
船上
“浓得化不开”(星加坡)
“浓得化不开”之二(香港)
死城(北京的一晚)
家德
轮盘
？女士
给抱怨生活干燥的朋友
年终便话
守旧与“玩”旧
再论自杀
《一封情书》按语
求医
想像的舆论
话匣子(一)
――《汉姆雷德》与留学生
话匣子(三)
――新贵殃
青年运动
至凌叔华(片段)
至胡适
高尔基记契诃甫

    二月。夜九时光景。客厅里只开着中间圆桌上一座大伞形红绸罩的摆灯。柔荏的红辉散射在附近的陈设上，异样的恬静。靠窗一架黑檀几上那座二尺多高薇纳司的雕像，仿佛支不住她那矜持的姿态，想顺着软美的光流，在这温和的春夜，望左侧的沙发上，倦倚下去；她倦了。
    安粟小姐自从二十一年前母亲死后承管这所住屋以来，不曾有一晚曾向这华丽、舒服的客厅告过假，缺过席。除了绒织、看小说、和玛各，她的妹妹，闲谈，她再没有别的事了。她连星期晚上的祈祷会，都很少去，虽则她们的教堂近在前街，每晚的钟声叮哨个不绝，似乎专在提醒，央促她们的赴会。
    今夜她依旧坐在她常坐的狼皮椅上，双眼半阖着，似乎与她*珍爱的雕像，同被那私语似的灯光薰醉了。书本和线织物，都放在桌上；她想继续看她的小说，又想结束她的手工，但她的手像痉挛了似的，再也伸不出去。她忽然想起玛各还不回进房来，方才听得杯碟声响，也许她乘便在准备她们临睡前的可可茶。
    玛各像半山里云影似的移了进来，一些不着声息，在她姊姊对面的椅上坐了。
    她十三年前犯了一次痹症，此后左一半的躯体，总不十分自然。并且稍一劳动，便有些气喘，手足也常发震。
    “啊，我差一点睡着了，你去了那么久……”说着将手承着口，打了小半个呵欠，玛各微喘的声息，已经将她惊觉。此时安粟的面容，在灯光下隔着桌子望过去，只像一团干确了的海绵，那些复叠的横皱纹，使人疑心她在苦笑，又像忧愁。她常常自怜她的血弱，她面色确是半青不白的。她的声带像是新鲜的芦管做成的，不自然的尖锐。她的笑响，像几枚新栗子同时在猛火里爆裂，但她妹子*怕*厌烦的，尤其是她发怒时带着鼻音的那声“扼衡”。
    “扼衡！玛丽近来老是躲懒，昨天不到四点钟就走了，那两条饭巾，一床被单，今天还放着没有烫好，真不知道她在外面忙的是什么！”
    “哼，她那儿还有工夫顾管饭巾……我全知道！每天她出了我们的门，走不到转角上――我常在窗口望她――就躲在那棵树下拿出她那、粉拍来，对着小手镜，装扮她那贵重的鼻子一有一天我还见她在厨房里擦胭脂哪！前天不是那莱妈妈说她一礼拜要看两次电影，说常碰到她和男子一起散步……”
    “可不是，我早就说年轻的谁都靠不住，要不是找人不容易，我早就把她回了，我看了她那细小的腰身，就有气！扼衡！”
    玛各幽幽的喟息了一声，站了起来，重复半山里云影似的移到窗前，伸出微颤的手指，揭开墨绿绿绒的窗幔，仰起头望着天上，“天到好了，”她自语着，“方才怪怕人的乌云现在倒变了可爱的月彩，外面空气一定很新鲜的，这个时候……哦，对门那家瑞士人又在那里跳舞了，前天他们才有过跳舞不是，安粟？他们真乐呀，真会享福，他们上面的窗帘没有放下，我这儿望得见他们跳舞呀，果然，那位高高的美男子又在那儿了……啊唷，那位小姐今晚多乐呀，她又穿着她那件枣红的，安粟你也见过的不是，那件银丝镶边的礼服？我可不爱现在的式样。我看是太不成样儿了，我们从前出手稍为短一点子，昂姑母就不愿意，现在他们简直是裸体了――可是那位小姐长得真不错，肉彩多么匀净，身段又灵巧，她贴住在那美男子的胸前，就像一只花蝶儿歇在玉兰花瓣上的一样得意……她一对水一般的妙眼尽对着了看，他着了迷了……他着了迷了，这音乐也多趣呀，这是新出的，就是太艳＿点，简直有点猥亵，可是多好听，真教人爱呀……”
    安粟侧着，一只眼望过来，只见她妹妹的身子有点儿摇动，一双手紧紧的拧住窗幔，口里在吁吁的响应对面跳舞家的乐音……
    “扼衡！”
    玛各吓的几乎发噤，也自觉有些忘情，赶快低着头，回转身。在原先的椅上坐下，一双手还是震震的。震震的……
    安粟在做她的针线，低着头，满面的皱纹叠得紧紧的，像秋收时的稻屯。玛各偷偷的瞟了她几眼，顺手把桌上的报纸，拿在手里……隔街的乐音，还不时零续地在静定的夜气中震荡。
    “铛！”门铃格托的一声，邮件从门上的信格里落在进门的鬃毯上。玛各说了声，让我去看去，出去把信检了进来。“昂姑母来的信。”
    安粟已经把眼镜夹在鼻梁上，接过信来拆了。
    野鸭叫一阵的笑，安粟稻屯似的面孔上，仿佛被阳光照着了闪闪的在发亮。“真是！玛各，你听着。”P14－16