凡音之起/无界散文系列丛书

张敬民编著的《凡音之起》属于“无界散文”系列之一。河曲是民歌的海洋，也是孕育民歌的故乡。娘娘滩、扳船汉、走西口……千百年来，那一方水土所形成的“西口文化”深深打动和吸引着作者。凡音之起，由人心生也。这本散文集，是作者对这一切的深情回望和记录，也是对这一独特文化现象的深度探究和追问。

引子
壹？黄河水深浪滔天
扳船汉吃饭拿命换
附：黄河上的歌
贰？唱曲儿容易叠调难
学会唱曲儿解心宽
附：走西口的歌
叁？灯瓜瓜点灯半炕炕明
烧酒盅盅挖米不嫌哥哥你穷
附：爱情的歌
肆？千万年的黄河日夜流
山曲儿世世代代唱不到头
尾声
附：二人台《走西口》
话说西口文化――作者与编者的对话
后记

    壹？黄河水深浪滔天
    同往常一样，如没有什么特殊情况，我到达河曲后去的靠前个地方准是娘娘滩，而且每次都显得那么急迫，像是那儿有牵着心尖尖的线线，一拽一拽地撑捺不住。要说真有啥放不下的牵挂，那就是二十几年前相识的那些一辈子住在滩上的“扳船汉”。
    娘娘滩是波澜万里的黄河河道上专享有人居住的滩岛，仅这一点就够得上神奇。老天爷就是这样公平，天底下的苍生只要存活在世上，不论贵贱好歹都要给个栖身之地给条活路。黄河里有这样的所在，不用说去过了，你想想都觉得新鲜有趣――一个东西长700多米、南北宽340多米的沙洲小岛浮在粼粼水波里，上面桑榆杨柳围堤密拢，青砖灰瓦的农舍散落其间，一阵风吹来裹着成熟的麦香和瓜果的沁甜，不时还会冒出一声声在太阳地里晒着的闲适的牛叫羊咩，还有那一串串嬉戏玩耍的无忧无愁的童欢……
    我们向东出了县城，沿着黄河公路一路往上游去。正是盛夏八月，强烈的阳光暴晒在波浪一样起伏的黄土垣上，四处生烟，没有一丝水汽。远远近近的田地里，高高低低长着等待成熟的庄稼，几棵一丛抱团生长的杨树像跳棋子一样零星撒落于坡梁，古老的土垛城墙残破却不失尊严地时断时续横亘在山脊……
    不出半小时的车程，我们来到楼子营镇。这名字听上去就很有古意，咋也在明代便已有了此谓，是个几百年来大河两岸响当当的摆渡码头。可以这么讲，自打有了“跑口外”这档事儿，这码头就没停歇过，春去秋来，数不清有几辈辈、多少人“讨生活”从这儿过命过，也数不清有多少条船载着货物从这儿溯水包头逐流秦晋，而凡从这里启航的船只，掌舵的船家把式多是隶属这个镇的娘娘滩人。如今，岸畔码头那块砖石垒砌的老照壁还竖立在坡梯上，以风雨侵蚀仍傲然坚守的身躯向人们昭示着曾经见证过的历史。从这里望去，树木葱茏、浓荫掩映的绿色娘娘滩就在眼前，它的形状头尖腹阔像条船，滩行水流，航行在波澜不惊的黄河上。之所以“不惊”，是因这里的河道很宽，上游几公里处，“一声似雷鸣”的黄河水从峭壁挟持不足200米的“龙口”喷泻而出，随即淌入40公里长的宽谷，深涧顿消，豁然开阔，水流一下子泄去劲儿，平缓和顺下来，柔软得像缎子，温婉得像少女。而那种《黄河大合唱》里的“惊涛”，诗人慨叹的“黄河挽起你那坚实的臂膀”都悄没声儿地不见了。然而，如今的河水已没有了曾经的样子，水流很浅，许多沙滩露出水面，水线环绕在周边像湖水一般文弱，有的地方卷起裤腿就能瞠过，船行其间不得不绕道深水区航行……这哪里还叫黄河呀！当年的那条洋洋一泓天地流的大河去哪儿了？一个开“铁舶子机船”的娃娃指着上游告诉我，那几里外的“形似龙口”的地方当河拦起了大坝，建起龙口发电站，白天蓄水，晚上开流发电。因此，要想见到当年黄河的样子，只有夜半三更来了。而白天见到的这还能流动的河水，是从电厂大坝的导流洞流出的。
    码头已伸进河槽很深，平缓的水流中有三条靠岸的机动船在搭客。掌舵的船把式年龄悬殊，大的有六七十岁，小的却只有十二三岁。他们卖劲吆喝着争着引导人们上船，各顾各地前后忙活，一看便知这不是一家的生意。我们上了那娃娃的船，他熟练地拉转柴油发动机，“突突突”地驾驶着“铁舶子”驶向河中央。我以记者的职业习惯，乘着河风挑高声音与“跑河路”的娃娃攀谈。他麻利地操作着船舵，眯缝着两眼，用“扳船汉”那样的老水手才有的眼神观察着水情，用还有些稚嫩的声音告诉我，自己姓李，刚上初一，从小就是泡在这“黄汤汤”里长大的。他这是借暑假，帮爷爷的忙，跑跑“水路”上的营生，顺便挣几个学费钱。男孩儿口气很轻松，好像这风里浪里是家常便饭，玩耍着就做了。我提出让孩子唱上几句“扳船调”，他翘着嘴角淡淡地笑笑摇摇头。我问，听老辈子人唱过吗？他还是摇摇头。我抬眼逆着阳光望向水面，心里感慨，是啊，眼前的一切都在改变，就连这河水都难翻走己潮头浪花，还怎么会有歌声呢？已经没有生它长它的人和水土啦。那些飞溅在黄河浪尖儿上的歌唱，是这方水土上的人们曾经与自然拼斗、与生死抗争的发自胸膛里的共鸣！听听这样的歌声吧――P7－9