蒙马特遗书

★二十世纪末华文世界绚烂传奇的女性作家邱妙津最后的书信体小说，二十一封向世界告别的忏情书信。蒋勋、骆以军、陈雪、赖香吟诚挚推荐，“让我掩面哭泣的一本书。”——邱妙津是震动台湾的一代传奇，用生命创作的天才，她以凌厉激烈的才华横空出世，又决绝惨烈地毅然与人世告别。她的作品被大家传颂、引用、讨论、研究，她的生平、事迹甚至她阅读欣赏的小说、作家、电影导演，所有一切都成为一代文艺青年效仿参照的对象。《蒙马特遗书》是她告别人世的心路剖析，以青春生命与浓烈情伤锻铸的忏情书信。如巴洛克音乐赋格般，展示一个青年艺术家关于爱与死、生命与艺术的璀璨星空描图，其中如花般灿烂的意志让人深深震动却又如此难以承受。 ★“人生真的没有拯救吗？我不相信。”一位青年艺术家对爱与生命的终极探索，一部震撼人心的爱的圣经，青年们心中的经典。——深深堕入生命中最黑暗的痛苦里，挣扎着爱与死的意义，以强悍的勇气重建爱的法则，以死亡的决绝与纯粹，见证爱的不朽不灭。“爱不只是情感、情绪、热情，爱其实真正是一种‘意志’。”一位青年艺术家纯粹而炽热的爱欲渴望，一个年轻人的自我建构与自我毁灭。她誓言用一生来证明自己的爱与美，最终永恒回归了艺术家与爱人者身份。 ★“有如此的灵魂存在，世界真美，我更舍不得死了。”一部灵魂的复写本，一种炽烈迫人的激情，“也许自三岛由纪夫之后，没有其他作家如此毫无怜悯地撕掉真实自我的面具了。”——关于爱，关于忠诚，关于背叛，关于艺术，关于心灵，关于命运，一个年轻人对生命深邃、高密度的挖掘，一部纯粹的作品。唯有最真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。“人生何其美，但得不到也较为得不到，那样的荒凉是更需要强悍的。”永恒的爱情追求已不可得，如今她只追求永恒，展现自我。 ★金鼎奖年度推荐优良好书，《联合报·读书人》年度文学类很好书奖，《开卷八分钟》推荐，被翻译为多国语言出版，备受赞誉。——《蒙马特遗书》已被翻译为英语、法语、德语、土耳其语、西班牙语和意大利语等多种语言。2014年，《蒙马特遗书》列入《纽约书评》“经典重现”（ NYRB Classics）出版，邱妙津是该书系继张爱玲之后第二位华语作者。作家骆以军和赖香吟分别以小说《遣悲怀》《其后》缅怀与致敬邱妙津。

“人生真的没有拯救吗？我不相信。”一九九五年夏天，台湾作家邱妙津在巴黎以自杀结束了自己年仅二十六岁的生命。《蒙马特遗书》的二十一封信，是她留给这个世界的生命告白。爱欲的强烈、背叛的痛苦、不顾一切的占有与痛切的自我剖析，邱妙津的这些文字，记载了她的勇气与奔赴，也记载了她的困惑、碰壁与绝望。她以真切沉痛的身心经验思考并重建爱的法则，思考爱与死、生命与艺术的关系。《蒙马特遗书》提及的大量西方艺术电影与经典文学，构成一条条幽深的秘密小径，展示了邱妙津精神世界的成长谱系，是台湾一代年轻人的精神映照，透过它，亦可见证深邃的时代风景。《蒙马特遗书》已成为华语世界一部女性文学经典，对于一代又一代的青年来说，邱妙津的文字提供的，不仅是经典的阅读对象，更是一个朝圣的坐标，以及面对诚实爱欲的灵魂自白。唯有最真诚的艺术精神才能安慰人类的灵魂。“有如此的灵魂存在，世界真美，我更舍不得死了。”但愿这会是大家读完《蒙马特遗书》的赞叹。

邱妙津，台湾彰化人，一九六九年生，一九九一年毕业于台湾大学，一九九二年赴法国，留学巴黎第八大学心理系，一九九五年六月在巴黎自杀身亡，年仅二十六岁。邱妙津多方面的才华在大学时代就开始充分显现，曾获得时报文学奖推荐奖、《联合文学》中篇小说新人奖等，并拍摄有一部三十分钟的十六厘米影片《鬼的狂欢》。主要文学作品有《鬼的狂欢》《鳄鱼手记》《蒙马特遗书》《邱妙津日记》等。《鳄鱼手记》已被翻译成英语、法语、德语、土耳其语、西班牙语和意大利语等多种语言。 2014年，《蒙马特遗书》列入《纽约书评》“经典重现”（ NYRB Classics）出版，邱妙津是该书系继张爱玲之后第二位华语作者。 2015年，英文版《蒙马特遗书》入围美国很好翻译图书奖长名单。 2017年，《鳄鱼手记》亦列入《纽约书评》经典书系出版。 2018年，英文版《鳄鱼手记》获卢西恩•斯泰克亚洲翻译奖。

见证
第一书
第二书
第三书
第四书
第六书
第七书
第八书
第九书
第十书
第十七书
第五书
第十一书
第十二书
第十三书
第十四书
第十五书
第十六书
第十七书
第十八书
第十九书
第二十书
见证
附录

     蒙马特遗书（节选） 见证 小咏，我所专享接近献身的那个人背弃了我，她的名字叫絮，连我们三年婚姻的结晶——她所留在巴黎陪伴我的兔兔，也紧接着离开世间，一切都发生在四十五天里。此刻兔兔冰凉的尸体正安静地躺在我的枕头旁，絮所寄来陪我的娃娃小猪就依偎在他旁边，昨夜我一整个晚上抱着他纯白的尸体，躺在棉被里默默饮泣…… 小咏，我日日夜夜止不住地悲伤，不是为了世间的错误，不是为了身体的残败病痛，而是为了心灵的脆弱性及它所承受的伤害，我悲伤它承受了那么多的伤害，我疼惜自己能给予别人，给予世界那么多，却没办法使自己活得好过一点。世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。 小咏，我和你一样也有一个爱情理想不能实现，我已献身给一个人，但世界并不接受这件事，这件事之于世界根本微不足道，甚至是被嘲笑的，心灵的脆弱怎能不受伤害？小咏，世界不要再互相伤害了，好不好？还是我们可以停下一切伤害的游戏？ 小咏，我的愿望已不再是在生活里建造起一个理想的爱情，而是要让自己生活得好一些。不要再受伤害，也不要再制造伤害了，我不喜欢世上有这么多伤害。当世界上还是要继续有那么多伤害，我也不要活在其中。理想爱情的愿望已不太重要，重要的是过一份没有人可以再伤害我的生活。 小咏，你是我现在相信、相亲的一个人。但我一个人在这里悲伤会终止吗？纵使我与世上我所伤害和伤害我的人和解，我的悲伤会终止吗？世界上为什么有这么多的伤害，我的心灵已承受了那么多，它可以再支撑下去吗？它要怎么样去消化那些伤害呢？它能消化掉那些伤害而再重新去展开一份新生活吗？ 小咏，过去那个世界或许还是一样的，从前你期待它不要破碎的地方它就是破碎了；但世界并没有错，它还继续是那个世界，而且继续破碎；世界并没有错，只是我受伤害了，我能真的消化我所受的伤害吗？如果我消化不了，那伤害就会一直伤害我的生命。我的悲伤和我所受的伤害可以发泄出来，可以被安慰吗？在我的核心里真的可以谅解生命而变得更坚强起来吗？ 小咏，有你和我并立在人世，我并不孤单，你的生命形态和我相亲相近，你了解我的生命并且深爱我。但我需要改变，不是吗？我不知道要如何改变，我想要变成另外一个人，这就是全部我所能对自己好的方式了。我知道我得变换一种身份，变换一个名字活着，我得哭泣，我得改变一种人生活着。 小咏，我已不再愿望一个永恒理想的爱情了，不是我不再相信，而是我一生能有的两次永恒理想的爱情都已谢去，我已老熟、凋零、谢落了。小咏，我已接近燃烧过，我已接近盛开了。一次是因为我还太年幼而错过，另一次则是由于我过于老熟而早谢了。但尽管只有一刹那的盛开，我也是接近盛开了，剩下的是面对这两次残废爱情意义的责任，因我还活着…… 第一书 四月二十七日 絮： 时间是一九九五年四月二十七日凌晨三点，你在台湾的早晨九点，兔兔死于二十六日午夜十二点，距离他死去二十七个小时。他还没下葬，他和他的小箱子还停留在我的房间陪我。因我听你的嘱咐不把他葬入塞纳河，要为他寻找一个小坟墓。我还没找到合适地点。 二十七个小时里，我仅是躺在床上，宛如陪同兔兔又死过一次。我把自己关在房间里尽情地想你，想兔兔。一个多月来，除了怨恨和创伤之外，我并没办法这样想你、需要你、欲望你，因为那痛苦更大。这之间，我也没办法如同过去那样用文字对你倾诉，因为我说过写给你的信是一种强烈的爱欲…… 下定决心，不要任兔兔就这么白死，要赋予他的死以意义，否则我走不过他的死亡，我接受不了，没办法继续生活下去。我告诉自己，或是为他写一本书，并且不再继续对你诉说，将爱就此缄封起来；或是为他再继续爱你，无条件爱你，为你再写一套和那年年底接近对称的奔放书信，炙热的爱之文字。 * * * 一口气写好三十个信封，是这个月先要写给你的信。我要再像那年年底那般专注地为你创作。 我羡慕你，羡慕你能得到一颗美丽心灵全部的爱，且这爱是还会成长，还会自我调整，历经劫难还会自己再回来，还是活生生，还会再孕育生产新东西的爱。 请不要觉得负担重。我只是还有东西要给你，且是给，只能给了。蜜汁还没被榨干，一切的伤害也还没接近斩断我牵在你身上的线，所以我又回到你身边专心为你唱歌。虽然那线已经被你斩得几近要断，如一缕游丝般挂在那里，且不知什么时候你要再下毒手将它砍绝，但在那之前，我要攀着它尽情地歌唱。 絮，换我来做一头水牛吧，你曾经为我做过那么久的水牛，你说做水牛是幸福的。我只求你不要再只做只说那些负向的事，把水牛弄得疼痛地逃跑，好吗？有我愿意为你做水牛，你就让他有个位置待在那里，舒服地待在那里，好吗？任你再怎么狠心，一头你爱也爱你进入第三年的水牛，你忍心把他赶跑，要他再也不出现，不存在吗？这条老水牛真的